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Eis o ruído que não é connosco 
por de nós ser parte: 
- silêncio, pétala arriscada 
da flor em tumulto. 
     





    
Sobre as águas cai o silêncio 
e um lento navio é possível. 
 






Mas a escrita exige solidões e desertos 
E coisas que se vêem como quem vê outra coisa 
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          A literatura portuguesa contemporânea de pot ncial recepção juvenil 
tematiza multifuncionalmente as questões relacionadas com a comunicação 
interpessoal e intergeracional a vários níveis: por um lado, demonstrando que 
nem sempre o diálogo entre gerações é possível e/ou significativo, gerando 
situações de incomunicabilidade por vezes irreparáveis; por outro, 
sublinhando que a inoperância da palavra provoca nos sujeitos adolescentes 
naturais movimentos de retracção e silenciamento, responsáveis em parte pelo 
percurso de deambulação no interior de si mesmos em busca da sua 
identidade e de uma maior consciencialização do seu existir.  
         As vozes plurais de um sujeito adolescente arquetípico, frequentemente 
configurado como um eu exemplar, atravessam os universos textuais dando 
conta das suas inquietações de ordem existencial, ps co-emotiva e relacional, 
instituindo-se o recurso à primeira pessoa como estratégia discursiva e 
enunciativa preferencial. Nos seus discursos introspectivos, as personagens 
narrativizam a problemática da constituição do sujeito como ser oscilante e 
dramático, plasmando na superfície textual os meandros da sua interioridade. 
         Mas se o diálogo com os outros se impõe frequentes vezes como 
improdutivo, também é certo que a literatura para jovens não apresenta apenas 
uma visão disfórica relativamente à comunicação interpessoal. Na verdade, 
avultam nas narrativas literárias dos anos oitenta  noventa do século XX 
situações em que a comunhão empática se operacionaliza, pela palavra e pelo 
silêncio que a emoldura ou que a substitui, em contextos pessoais marcados 
pela presença física dos sujeitos e naqueles em que a ausência do outro 
potencia o surgimento de uma comunicação à distância mediada pela escrita. 
A escrita assume desta forma uma função comunicativa preferencial, embora 
se revista também de uma função expressiva notória, sobretudo para dar conta 
da interioridade de um sujeito que nela encontra o espaço íntimo de revelação. 
          
 
 





















 La littérature portugaise contemporaine de réception juvénile potentielle 
thématise multifonctionnellement les questions en rapport avec la communication 
interpersonnelle et intergénérationnelle à différents niveaux : d’une part, en démontrant 
que le dialogue entre générations n’est pas toujours possible et/ou significatif, puisqu’il 
génère des situations d’incommunicabilité parfois irréparables; d’autre part, en  
soulignant que l’inefficience de la parole provoque chez les sujets adolescents des 
mouvements naturels de rétraction et de silence, responsables en partie du parcours 
déambulatoire à l’intérieur d’eux-mêmes à la recher d’une identité propre et d’une 
plus grande conscience de leur existence. 
 Les voix plurielles d’un sujet adolescent archétypique, fréquemment configuré  
comme un je exemplaire, traversent les univers textuels en rendant compte de ses 
inquiétudes existentielles, psycho-émotives et relationnelles, le recours à la première 
personne s’instituant comme stratégie discursive et énonciative préférentielle. Dans 
leurs discours introspectifs, les personnages narrativisent la problématique de la 
constitution du sujet comme être oscillant et dramatique, inscrivant sur la superficie 
textuelle les méandres de son intériorité. 
   Mais si le dialogue avec les autres s’impose souvent comme improductif, il est 
également certain  que la littérature pour les jeunes ne présente pas seulement une vision 
dysphorique de la communication interpersonnelle. En vérité, dans les narratives 
littéraires des années quatre-vingt et quatre-vingt dix du vingtième siècle, les situations 
où la communion empathique se concrétise prennent de l’ampleur, par la parole ou par 
le silence qui l’encadre ou qui la substitue, dans des contextes personnels marqués par la 
présence physique des sujets et dans ceux où l’absence de l’autre est à l’origine de 
l’apparition d’une communication à distance passant p r l’écrit. L’écrit assume de cette 
façon une fonction communicative préférentielle, bien qu’il s’agisse aussi d’une 
fonction expressive notoire, surtout pour rendre compte de l’intériorité d’un sujet qui y 
trouve l’espace intime de révélation. 
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                                        Introdução 
 
Desenvolver um trabalho de investigação de longo fôlego no âmbito da literatura 
para jovens impôs-se naturalmente como o percurso de ejado e inevitável de quem tem 
vindo a investir nos últimos anos, em termos pessoai  e profissionais, nesta área 
específica e em franca expansão no nosso país e no contexto internacional. Na verdade, 
a leccionação das disciplinas de Literatura Infantil e Literatura Infanto-Juvenil, no 
âmbito da Formação Inicial e da Formação Complementar, a Escola Superior de 
Educação de Portalegre, e, mais recentemente, a minha participação, enquanto 
formadora, no Programa Nacional de Ensino do Português, ancoradas ambas numa 
reflexão teórica que, em simultâneo, fui desenvolvendo e aprofundando, se, por um 
lado, como julgo, contribuíram para a consolidação de um percurso formativo que se 
prevê ter continuidade no futuro, por outro, permiti am-me elencar uma série de 
inquietações de ordem conceptual e teorética que só uma investigação científica 
alicerçada no método analítico e comparativo poderia, a meu ver, apaziguar. 
Apesar de, inicialmente, ter ponderado a hipótese d ncetar uma investigação 
no domínio específico da literatura para crianças, a percepção de que a literatura para 
jovens tem merecido um menor relevo no seio da crítica literária institucionalizada, 
aliada ao facto de esse património literário e cultura  se revelar particularmente inovador 
e profícuo a vários níveis no nosso país nos últimos trinta anos, foi determinante na 
escolha dessa área para a realização do presente trabalho de investigação. 
A escolha da área precedeu portanto a selecção do corpus e do tema que dá 
corpo e sentido ao trabalho que agora se apresenta, inti ulado Vozes e Silêncio – a 
Poética do (Des)encontro. Contudo, um e outro viriam a impor-se de forma natural, a 
partir das leituras teóricas entretanto efectuadas, e que, na sua maioria, constam da 
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bibliografia final, e, obviamente, da leitura de obras destinadas ao público leitor juvenil 
ao longo do século XX, uma vez que era a literatura contemporânea de potencial 
recepção juvenil que me interessava analisar. Essa leitura primeira permitiu-me contudo 
delinear uma série de critérios que seriam posteriormente seguidos na selecção e 
estabilização final do corpus e que me permitiram elencar um conjunto de obras a meu 
ver representativas das tendências temáticas, formais e genológicas que dominam o 
panorama da literatura contemporânea de potencial re epção juvenil no nosso país.  
O primeiro desses critérios, embora em estreita conexão com o da (problemática, 
porque subjectiva) inserção das obras no sistema literário canónico, foi o da delimitação 
de balizas temporais significativas no quadro da literatura contemporânea para jovens 
em Portugal, de exclusiva responsabilidade de autores portugueses. Assim, e atendendo 
ao facto de se assistir, “(…) entre finais da década de setenta e o início dos anos noventa 
(…) ao chamado boom da literatura para jovens em Portugal.” (Gomes, 1997: 43), o 
período considerado relevante para a elaboração do presente estudo foi precisamente o 
que abrange essas duas últimas décadas do século XX.  
No entanto, e apesar de esse período histórico corresponder a um dinamismo 
editorial sem precedentes no nosso país, com a publicação de uma vasta e inovadora 
produção para jovens, uma parte significativa dessa produção é claramente paraliterária, 
como é o caso de séries juvenis de fácil consumo e de grande sucesso na esfera da 
recepção Uma Aventura (1982)1, Viagens no Tempo (1985) e Asa Delta (1987), da 
dupla Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada, Triângulo Jota (1989), de Álvaro 
Magalhães, o Clube das Chaves (1990), de Maria Teresa Maia Gonzalez e Maria do 
Rosário Pedreira, Irmãos Castanheira (1991), de Clara Pinto Correia, Vamos Viajar 
(1995), de Ana Saldanha, O Bando dos Quatro (1997), de João Aguiar, entre outras. 
                                                
1 As datas aqui assinaladas reportam-se ao início da publicação das séries evocadas. 
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Com efeito, e apesar de se lhes reconhecer o mérito na fidelização de um público 
leitor ávido de leituras de tipo mistério e aventura, as séries juvenis publicadas em 
Portugal no período pós-1974, e em particular ao longo das duas últimas décadas do 
século XX, na esteira das publicadas em Inglaterra po  Enid Blyton a partir dos anos 
quarenta – Os Cinco e Os Sete -, dificilmente poderão ser consideradas literárias devido 
à excessiva simplificação compositiva e textual que as enforma, marcada pela 
repetitividade e pela previsibilidade das opções narrativas e discursivas tomadas, pela 
reduzida densidade psicológica das personagens e pela escassez (ou ausência) de 
procedimentos retórico-estilísticos que permitam ao jovem leitor extrair da tessitura 
narrativa sentidos plurais de verdadeira pregnância significativa.  
Tal facto determinou ab initio a sua não inserção no estudo que agora se 
apresenta, justamente por se considerar que tal produçã , ainda que desempenhe um 
papel relevantíssimo na captação de leitores potencialmente não adultos, se situa na 
periferia do sistema literário infanto-juvenil. Assim se justifica, como creio, a opção de 
excluir de um trabalho académico na área da literatura de potencial recepção juvenil 
uma produção escrita destinada a uma instância receptiva não adulta que, 
paradoxalmente, tem alcançado um tão elevado sucesso em termos editoriais e junto do 
público leitor adolescente e juvenil nas últimas déca as no nosso país - opção passível 
de crítica, aliás, porque subjectiva, sobretudo se se atender aos baixos níveis de literacia 
que continuam a persistir em Portugal, tal como o recente relatório PISA veio 
confirmar, e ao contributo dessa vasta produção na implementação de hábitos de leitura 
nas camadas mais jovens da população.  
No entanto, e se, como defendo, a literatura de potncial recepção infantil e/ou 
juvenil é, antes de mais, literatura, advogo que nem todos os livros escritos a pensar no 
destinatário infanto-juvenil devem ser analisados num trabalho de investigação com os 
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objectivos que este tem2. Deverão sê-lo, sim, grosso modo todos aqueles que, embora 
atendendo à especificidade condicionante de um ser em formação e às naturais 
limitações decorrentes do seu conhecimento enciclopédico do mundo, não se limitem a 
oferecer-lhe um mundo simplificado ou demasiado previsível nem se atenham a uma 
linguagem desprovida de procedimentos retórico-expressivos sob o pretexto de a 
instância descodificadora não conseguir, no seu percurso solitário, aceder de forma 
autónoma e compreensiva a esse universo simbólico de representação do real.  
Tal não significa que considere as séries um produto e qualidade menor e que 
descure a sua eficácia comunicativa, mas julgo que o modelo paraliterário seguido só 
por si tornaria mais problemática a sua inserção num trabalho desta natureza. Acresce-
se, todavia, que as séries não se revelam particulamente significativas do ponto de vista 
temático para a elaboração deste estudo, uma vez que nelas se privilegia a acção e a 
tentativa de resolução de um mistério ou enigma e não as formas de comunicação 
interpessoal abordadas por uma narrativa mais elaborada quer do ponto de vista 
compositivo e narratológico quer do ponto de vista retórico-discursivo, uma narrativa 
literária que coexiste, nas mesmas coordenadas espacio-temporais, com a publicação 
das séries juvenis de grande consumo.  
De facto, e paralelamente a essa intensa produção para os mais novos, que, 
reconheça-se, mudou de forma inequívoca a relação dos jovens com a leitura no fim do 
século XX, assiste-se nesse mesmo período, e em grande parte devido ao clima de 
liberdade que o regime democrático instaurou no nosso país, ao surgimento de uma 
literatura para jovens marcada por “(…) uma aproximação gradual a temas que se 
encontravam arredados da produção literária ou eramtratados de modo menos directo.” 
(Gomes, 1997: 45) durante a época do Estado Novo, dando conta de uma mudança de 
                                                
2 Pela sua inegável importância a vários níveis, as séries merecem contudo uma especial atenção no 
âmbito da sociologia da leitura, justificando-se, a meu ver, o seu estudo noutro momento e noutro lugar.  
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paradigma também ao nível da literatura de potencial recepção juvenil, uma literatura 
que acompanhou, a meu ver de forma exemplar, as mudanças operadas no seio da 
sociedade portuguesa nesse período.  
Efectivamente, Portugal assistia, no final dos anos setenta, início dos anos 
oitenta, a uma fase de transição, marcada por diversas movimentações políticas, 
ideológicas, sociais e culturais decorrentes da inst uração de um novo regime, fase essa 
que se traduziu numa completa alteração das mentalidades, dos códigos sociais de 
conduta e numa renovação sem precedentes ao nível das struturas familiares. De facto, 
a evolução socio-económica e cultural e a democratização dos costumes possibilitaram 
o surgimento de novas estruturas familiares e a redefinição dos papéis tradicionalmente 
desempenhados por homens e mulheres na sociedade e no microcosmos familiar, bem 
como transformações profundas nos modelos de autoridade parental e, 
consequentemente, nos relacionamentos intergeracionais.  
A literatura de potencial recepção juvenil, em grande parte pela mão de Alice 
Vieira, que se viria a afirmar no panorama literário para o público adolescente e juvenil 
como “(…) a grande revelação da literatura portuguesa para jovens dos anos oitenta e 
noventa (…)” (Gomes, 1997: 45), soube dar conta dessa evolução da sociedade 
portuguesa contemporânea, colocando no centro das narrativas literárias destinadas ao 
público juvenil protagonistas adolescentes que, frequentemente na primeira pessoa, dão 
conta dos seus problemas, das suas hesitações e das oscil ções do seu sentir, do mesmo 
modo que manifestam nos seus discursos plurais a inatisfação que as situações de 
abandono físico ou afectivo e de incomunicabilidade vividas no seio familiar provocam 
no seu íntimo.  
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Nunca, até então, os livros destinados a um público adolescente e juvenil tinham 
adoptado o ponto de vista do adolescente como predominante. Na realidade, até ao 
início dos anos oitenta, e salvo honrosas excepções, como é o caso invulgar da produção 
literária de Sophia de Mello Breyner Andresen para os leitores pré-adolescentes, o 
grande nome da literatura para crianças da segunda metade do século XX3, a literatura 
para jovens, de cariz tendencialmente pedagógico e m ralista, encontrava-se não raro ao 
serviço da ideologia dominante, como sucedia por exemplo com as novelas de Odette de 
Saint-Maurice4, condicionando os discursos e as formas de actuação das personagens. O 
acesso ao seu mundo interior estava naturalmente vedado e submetido à focalização 
heterodiegética ou omnisciente de um narrador, quase sempre adulto, que conduzia o 
rumo dos acontecimentos e emoldurava os diálogos das personagens frequentemente 
com apreciações de carácter judicativo e moralizante5.  
Sinal dos tempos6, a narrativa literária para a juventude, nas duas últimas 
décadas do século XX, pela mediação de Alice Vieira mas também de escritores como 
Luísa Ducla Soares, Ana Saldanha, António Mota, Maria Teresa Maia Gonzalez, 
Violeta Figueiredo, Manuel António Pina, Alexandre Honrado, Catarina Fonseca, Ana 
                                                
3 A obra de Sophia não será contudo analisada por ter sido, na sua essência, publicada num período 
temporal anterior ao que se refere o presente estudo e também porque as suas obras, preferencialmente 
destinadas a crianças ou a pré-adolescentes, assenta obretudo numa matriz fantástica e maravilhosa que 
apenas será evocada, no presente trabalho, enquanto intertexto privilegiado em algumas obras e 
propositadamente ao serviço da educação literária do jovem leitor e, ainda assim, nas suas formas mais
tradicionais.  
4
 Na realidade, como assinala Garcia Barreto, os temas abordados por Odette de Saint-Maurice, a partir
dos anos 40, eram “(…) claramente filiados numa literatura de pressupostos balizados por um tempo e 
uma concepção da vida rapidamente ultrapassada com a queda do regime do Estado Novo” (Barreto, 
1998: 66). 
5 Na sua tese de doutoramento, Isabel Vila Maior (2003) analisa de forma exaustiva as representações e as 
estratégias narrativas na literatura para jovens em Portugal em pleno regime ditatorial e no período 
democrático que lhe sucedeu, sublinhando justamente as mudanças significativas operadas em Portugal 
entre esses dois tempos e as repercussões que tais mudanças tiveram ao nível da literatura de potencial 
recepção juvenil. Nesse seu trabalho de investigação, norteado por critérios periodológicos que lhe 
permitem atribuir uma vertente claramente documental, Is bel Vila Maior destaca justamente a mudança 
de paradigma ao nível da literatura para jovens a partir de 74, uma literatura mais despojada e liberta de 
condicionalismos ideológicos e políticos, de pendor menos moralizante e mais atenta às necessidades e 
aos anseios da geração saída da revolução de Abril. 
6
 Francis Fukuyama assinala precisamente que “(…) a mudança mais importante registada nas sociedades 
contemporâneas foi o aumento do individualismo” (Fukuyama, 2000: 146). 
 18
Maria Magalhães e Isabel Alçada (no caso destas duaescritoras, sobretudo com a 
publicação dos Diários, na recta final do século XX), entre outros, concedeu o 
protagonismo aos mais novos, possibilitando a livre expansão da sua interioridade, e 
abriu caminho para novas modalidades de escrita, como s diários e as narrativas 
epistolares, em que os sujeitos textuais, em tom assumidamente confessional, se 
expõem e se dão a conhecer pela escrita de pendor intimista. 
Neste contexto, merece particular destaque a obra de Alice Vieira não só pela 
regularidade da produção literária desta autora par o público adolescente e juvenil, com 
cerca de duas dezenas de títulos publicados nas duas últimas décadas do século XX, 
mas principalmente pela qualidade da sua “(…) escrita enxuta, cuja carga poética se 
acentua nas descrições de devaneios oníricos e em certos momentos de um lirismo 
tocante (…)” (Gomes, 1997: 45) e pela sensibilidade da escritora no tratamento de 
temas relacionados com a fase da adolescência.  
Na verdade, Alice Vieira impôs-se como o grande nome da literatura de 
potencial recepção juvenil nas duas últimas décadas do éculo XX, oferecendo-nos 
“(…) algumas das imagens mais vívidas e autênticas do mundo da infância e 
adolescência que encontramos na nossa literatura contemporânea.” (Gomes, 1997: 45), 
facto que só por si justificaria, como creio, o predomínio das obras desta autora no 
corpus seleccionado para a elaboração do presente estudo, um trabalho que pretende 
analisar um conjunto de obras consideradas significativas num período crucial e 
incontornável da literatura para jovens no nosso país e no qual Alice Vieira foi, 
indubitavelmente, um nome maior.  
No entanto, e para além da relevância da produção de Alice Vieira no período 
em análise, e de essa produção exemplar, nas palavras de José António Gomes (cf. 
Gomes, 1997: 45), marcar a viragem no domínio da literatura para jovens no nosso país, 
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como refere Garcia Barreto7, foi sobretudo o facto de as questões da linguagem 
(entenda-se, verbal) e do silêncio surgirem como fulcrais na maior parte das suas obras 
que se revelou determinante no momento de selecção do c rpus do presente trabalho de 
investigação, uma vez que foi esse o tema que se impôs naturalmente como aglutinador 
para a sua elaboração. Com efeito, a pertinência dos temas abordados em obras como 
Rosa, Minha Irmã Rosa, Lote 12 – 2º Frente, Chocolate à Chuva, Águas de Verão, Flor 
de Mel, Viagem à Roda do Meu Nome, Paulina ao Piano, A Lua Não Está à Venda, 
Úrsula, a Maior, Os Olhos de Ana Marta, Caderno de Agosto u Se Perguntarem Por 
Mim, Digam Que Voei, nomeadamente a orfandade afectiva de algumas das 
personagens adolescentes (na sua maioria femininas) e o  problemas de comunicação 
que norteiam as relações intergeracionais e intrafamiliares justifica, a meu ver, a 
preponderância de tais obras no estudo comparativo efectuado.  
Foi, aliás, o critério temático que implicou a não inserção de outros títulos da 
mesma autora no corpus seleccionado, nomeadamente as narrativas de fundo histórico, 
como A Espada do Rei Afonso (1981) ou Este Rei Que Eu Escolhi (1983), e aquelas 
que, escapando à propensão de Alice Vieira para uma escrita imbuída de um lirismo por 
vezes comovente (sem resvalar contudo para a pieguice fácil ou a retórica inútil (cf. 
Gomes, 1997: 45)), subvertem o estatuto tradicional de algumas figuras típicas dos 
contos de fadas (cf. Gomes, 1998: 17), como sucede om Graças e Desgraças da Corte 
de El-Rei Tadinho.  
Foi ainda o critério temático, aliado ao da relevância da narrativa que marca o 
início da produção literária de Alice Vieira para o público juvenil, que originou a 
inclusão de Rosa, Minha Irmã Rosa, a obra inaugural de Alice Vieira, publicada em 
                                                
 
7 Defende precisamente o autor da obra Literatura para Crianças e Jovens em Portugal que, “(…) com a 
publicação de Rosa, Minha Irmã Rosa, (…) deu-se um salto em frente na literatura portuguesa de vertente 
juvenil” (Barreto, 1998: 67). 
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finais dos anos setenta (e, portanto, anterior ao período seleccionado), no corpus do 
presente estudo. Na verdade, essa obra, hoje considerada decisiva no panorama da 
literatura especialmente dirigida a uma instância receptiva não adulta no nosso país, 
publicada em 1979 e galardoada nesse mesmo ano com Prémio Ano Internacional da 
Criança instituído pela editora Caminho, constitui um marco decisivo e incontornável 
na produção literária da autora para uma franja de leitores situada nas fases da 
adolescência e juventude e, consequentemente, na literatura portuguesa finissecular de 
potencial recepção juvenil, facto que me levou a incluí-la no corpus do presente 
trabalho, até porque esse projecto inicial de Alice Vi ira teve continuidade com a 
publicação de Lote 12-2º Frente (1980) e Chocolate à Chuva (1982)8, obras em que se 
assiste ao crescimento de Mariana, a protagonista da trilogia, de sua irmã Rosa e às 
naturais alterações operadas no seu seio familiar e no s u grupo de amigos. 
A trilogia, também ela inovadora no contexto da litera ura para jovens, 
estabelece os alicerces de um percurso sólido de uma a tora que encontrou na escrita 
para este público específico um terreno particularmente fértil para demonstrar as suas 
qualidades de escritora, a sua visão crítica da sociedade portuguesa dos finais do século 
XX e, em especial, a sua sensibilidade na abordagem lit rária de temas relacionados 
com a fase de crescimento em que as personagens adolescentes que povoam os 
universos textuais por si criados se encontram. A facilidade com que Alice Vieira dá 
corpo e voz a personagens adolescentes, maioritariamente femininas, nas suas narrativas 
demonstra, aliás, o profundo conhecimento que a autora possui do mundo empírico e 
dos jovens que o habitam, confrontados com problemas de ordem existencial, afectiva e 
relacional a que certamente não será alheio o clima de alguma instabilidade e convulsão 
social e política que o regime democrático acarretou. 
                                                
8
 Não faria portanto sentido excluir deste trabalho a análise de uma obra pioneira e determinante no 
quadro da literatura contemporânea para a juventude só porque a data da sua publicação é anterior a 1980.   
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Neste contexto, e instituindo-se como natural reflexo das modificações operadas 
na sociedade portuguesa finissecular, a literatura de potencial recepção juvenil, 
magistralmente conduzida por Alice Vieira naquele que, à distância, pode ser 
considerado o período de oiro da literatura para jovens no nosso país - grosso modo as 
duas últimas décadas do século XX -, esteve particularmente atenta à emancipação 
feminina e ao novo papel social desempenhado pela mulher portuguesa no período pós-
revolucionário. E seja pelo facto de serem sobretudo as mulheres que, nesse período, 
escrevem de forma mais regular e sistemática para o público adolescente e juvenil, seja 
porque, ao nível da esfera da recepção, o público le tor preferencial das obras é também 
ele, na sua maioria, feminino, como o demonstram os diversos estudos realizados no 
nosso país sobre hábitos de leitura e literacia, e dos quais se destaca o conduzido, nos 
anos noventa, por Ana Benavente (1996), o certo é que as obras publicadas nessas duas 
décadas dão preferencialmente voz a personagens adolescentes femininas, que, na 
primeira pessoa, discursivizam os problemas e os anseios relacionados com a sua dupla 
condição de mulheres e de seres em crescimento, desfazendo tabus como o da 
sexualidade e abordando com frontalidade e naturalidade outros temas relacionados com 
o mundo feminino, como as transformações físicas e emocionais que a entrada na 
puberdade acarreta e os problemas de ordem existencial, afectiva e relacional com que 
as jovens se deparam nessa importante fase do seu crescimento. 
Tal constatação não impediu, contudo, que se tivesse m conta, na realização 
deste trabalho, outras obras em que o protagonismo fosse exclusivamente (como sucede 
em Viagem à Roda do Meu Nome, de Alice Vieira) ou na forma partilhada (como é o
caso de Gaspar e Mariana, de António Mota, Dietas e Borbulhas, de Maria Teresa 
Maia Gonzalez, ou Diário Cruzado de João e Joana, da dupla Ana Maria Magalhães e 
Isabel Alçada) assumido por personagens masculinas, uma vez que a questão do 
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feminino, embora ligada às questões da comunicação, se revela subsidiária do tema 
aglutinador que dá corpo e sentido ao presente trabalho de investigação – a Poética do 
(Des)encontro. 
Assim, e se de facto a análise das obras não pode ignorar a preponderância do 
feminino na literatura especialmente dirigida a um público leitor situado nas fases da 
adolescência e da juventude nesse final do século XX, importa, sobretudo, verificar de 
que forma se concretiza a questão da linguagem nas obr em análise e o modo como as 
personagens assumem discursivamente, em face de outro(s) ou de si mesmas (ou ainda, 
de forma diferida, do leitor, estatutariamente tornado seu confidente) as dificuldades de 
comunicação interpessoal e/ou intergeracional experienciadas. 
Obviamente que um estudo de natureza comparativa no âmbito concreto da 
literatura de potencial recepção juvenil de autoria portuguesa, como é o caso, apesar de 
incidir num tópico de reflexão e análise concreto, não pode descurar o período 
cronológico a que a publicação das obras que constituem o seu corpus se reporta, pelo 
que, inevitavelmente, se procurará sublinhar o dinam smo e a proficuidade de uma 
produção literária especialmente destinada ao público leitor português adolescente e 
juvenil nesse período temporal específico e retirar l ções também a esse nível, 
procurando conciliar os movimentos analíticos que sstentam o caminho seguido pela 
investigação e as naturais operações de síntese que daí d correm. 
Contudo, e porque não se trata, em rigor, de um trabalho no âmbito da sociologia 
da leitura, nem sequer no da história da literatura, nem todas as obras publicadas nesse 
período concreto serão objecto de análise no contexto da investigação conduzida9. Sê-
lo-ão apenas as que, pela pertinência dos temas abordados, pelas opções formais e 
                                                
9 Ainda assim, e apesar de outros textos e outros aut res poderem igualmente figurar num trabalho desta 
natureza, considero que a selecção das obras obedece ao critério da sua representatividade no panorama 
da literatura para jovens nessa fase final do século XX.  
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genológicas tomadas pelos seus autores, se coadunam, a meu ver, com o tópico de 
reflexão escolhido para a elaboração deste trabalho, f ct  que me levou a incluir alguns 
títulos (os considerados mais relevantes) da colecção Profissão: Adolescente, de Maria 
Teresa Maia Gonzalez, no corpus seleccionado, uma vez que, e apesar de não ser 
consensual a sua inserção no sistema literário, como veremos em momento posterior, a 
colecção, com características diferentes das das séries anteriormente evocadas, procura 
retratar os problemas da juventude portuguesa da última década do século XX, 
enfatizando os aspectos relacionais e identitários com que o jovem se depara no seu 
percurso de auto-descoberta.  
  Justificados assim, como creio, os critérios que nortearam a selecção do c rpus 
para a elaboração do presente estudo, importa, neste momento, referir os procedimentos 
metodológicos que o sustentam e lhe dão corpo. Na realidade, a perspectiva 
metodológica e analítica adoptada, que deriva do carácter comparativo deste trabalho, 
incidirá na aproximação temática entre os textos e não na subordinação a critérios de 
ordem genológica ou periodológica. As obras serão por isso analisadas a partir do 
problema da centralidade dos discursos na construção dos sujeitos em formação e em 
função da pertinência dos tópicos declinados mas nunca numa perspectiva meramente 
diacrónica e não problematizante. 
Daí que os movimentos analíticos, convivendo embora com soluções mais 
económicas que implicam actividades de selecção e síntese do material diegético menos 
relevante, partam, num primeiro momento, do discurso mimético das protagonistas 
adolescentes em face de si próprias e procurem dissecar os mecanismos linguísticos e 
técnico-literários que o materializam e lhe dão sentido. Num segundo momento, a 
análise do discurso do eu em face de outro(s) sublinhará, por um lado, as dificuldades 
de comunicação interpessoal e intergeracional que dominam as relações entre jovens e 
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adultos na narrativa para uma instância receptiva preferencialmente juvenil nas duas 
últimas décadas do século XX, em especial as relaçõs entre pais e filhos (na sua 
maioria, raparigas), e, por outro, a aproximação e a comunhão empática que se verifica 
sobretudo entre gerações cronologicamente mais distanc adas no tempo, como é o caso 
das relações entre jovens e avós (ou seus substituto  funcionais), ou entre amigos. Num 
terceiro momento, procurar-se-á demonstrar o modo cmo a escrita, concretizada por 
diversos sujeitos textuais na prática diarística ou epistolar, se institui, nos textos 
seleccionados, como o mecanismo discursivo e compositivo privilegiado para confirmar 
a tendência intimista da literatura portuguesa de vertente juvenil finissecular.    
Como facilmente se percebe neste contexto, nem todas as obras merecerão o 
mesmo destaque, porque nem todas abordam com a mesma profundidade os temas em 
análise. Assim, narrativas como R sa, Minha Irmã Rosa, Flor de Mel, Os Olhos de Ana 
Marta, Cortei as Tranças, A Lua de Joana, Diário de Sofia & Cª (aos 15 anos), Diário 
Secreto de Camila ou Diário Cruzado de João e Joana serão naturalmente objecto de 
uma reflexão mais detalhada e convocadas em diferentes momentos desse percurso 
analítico conforme a pertinência e o significado dos excertos escolhidos. Pelo contrário, 
outras obras haverá que serão apenas evocadas e/ou analisadas pontualmente e de forma 
colateral pela menor relevância e adequação ao tópico escolhido, o que não significa, 
obviamente, que tal gesto deva ser entendido como u sinal de denegação do valor 
literário das obras em apreço. 
E porque a narrativa literária, no período em estudo, atribui aos diferentes modos 
de expressão literária, e muito em particular ao monólogo e à narração (em grande parte 
autodiegética), um relevo e uma complexidade retórico-d scursiva que, para além de 
estimularem a capacidade intelectiva do jovem leitor, permitem emoldurar e dar sentido 
ao dito e ao que fica por dizer, recorrer-se-á a ummanobra hermenêutica que consistirá 
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em convocar ocasionalmente sequências narrativas ou intr sões dos diferentes 
narradores que ajudem a clarificar os diálogos e os silêncios das personagens. 
Pelo exposto se compreende, como julgo, que a naturez  comparativa do 
presente trabalho na área da literatura para jovens assenta, como não poderia deixar de 
ser, na análise temática, discursiva e estilística dos textos seleccionados, facto que 
justifica, a meu ver, a dimensão do segundo capítulo “Linguagem e Silêncio: poética do 
(des)encontro” e o seu (intencional) desfasamento relativamente aos que o emolduram. 
Mas esse percurso interpretativo necessita, naturalmente, e em primeiro lugar, de uma 
sustentação teórica que o legitime. Por isso, a análise das obras será antecedida de um 
primeiro capítulo dedicado a pressupostos de ordem conceptual e terminológica que 
ajudem enquadrar e a fundamentar as opções tomadas nos capítulos II e III. 
O trabalho encontra-se portanto dividido em três capítulos, o primeiro dos quais 
pretende dar conta, em síntese, das perspectivas teóricas em torno da literatura de 
potencial recepção infanto-juvenil e da tese da sua legitimação no quadro dos estudos 
literários, perspectiva que tenho vindo a assumir e a d fender nos últimos anos10 e que 
pretendo ver reiterada e sublinhada com a presente diss rtação. Neste primeiro capítulo 
se evidenciarão as particularidades desse subsistema li rário específico, nomeadamente 
a sua validação e a sua inserção no universo literário canónico; a sua abrangência 
conceptual e terminológica bem como a especificidade condicionante de uma instância 
receptiva preferencialmente não adulta. O capítulo terminará com um breve panorama 
histórico que procurará traçar as tendências genéricas da literatura portuguesa para o 
público adolescente e juvenil em Portugal nas duas últimas décadas do século XX, 
                                                
10 Refiro-me, entre outras, às participações, com comunicação, nos congressos internacionais promovidos 
pela Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro, em 2001, e pela Universidade do Minho, em 2007 e 
2008, e por artigos publicados em algumas obras de referência como Pedagogias do Imaginário (2002) e 
Imaginário, Identidade e Margens (2007). 
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destacando-se, naturalmente, as que serão retomadas e confirmadas ao longo do 
presente trabalho pela análise dos textos seleccionados. 
O segundo capítulo encontra-se subdividido em três pontos essenciais, 
intitulados “Inevitabilidade do dizer (se)”, “Inoperância da palavra/ fecundidade do 
silêncio” e “Comunhão e entendimento com o outro: entre palavras e silêncios”. Neste 
capítulo nuclear se procurará demonstrar que, nos textos em análise, o predomínio da 
primeira pessoa (e da narração autodiegética) se institu  como um vector axial na 
construção das personagens adolescentes que, recorrendo preferencialmente à palavra 
monologal e a uma retórica da intimidade a que frequentes vezes só o leitor tem acesso, 
manifestam, nos seus discursos plurais, as suas inquietações, os seus desejos mais 
íntimos e os problemas de ordem afectiva e relacionl que decorrem das situações de 
incomunicabilidade e divergência interpessoal e intrgeracional com que se deparam 
habitualmente.  
Do mesmo modo se procurará demonstrar que a perspectiva adoptada, a do ser 
em crescimento, totalmente inovadora no contexto da literatura para jovens no nosso 
país, serve o intuito de validação do mundo adolescente e a consequente desvalorização 
dos adultos, não raro submetidos ao olhar impiedoso e crítico dos mais novos, naquela 
que se afigura como uma subtil estratégia de captação do público leitor adolescente e 
juvenil, um público que, muito provavelmente, faz activar no momento da leitura 
naturais mecanismos de projecção. 
A parte final do capítulo procurará, contudo, realçar a proximidade afectiva e a 
comunhão empática que se regista nas obras entre jovens e menos jovens, nele se 
atribuindo um destaque particular às formas de comunicação potenciadas pela palavra, 
dita e sussurrada, pela gestualidade da ternura e pela loquacidade do silêncio. 
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Finalmente, o terceiro capítulo, de certa forma dando continuidade a essa linha 
de investigação que permite analisar nos textos momentos de comunhão e entendimento 
entre as personagens numa comunicação do tipo presencial, sublinhará a importância da 
palavra escrita como forma de o sujeito, através da prática diarística, se dar a conhecer a 
si próprio (e indirectamente ao leitor ou a um interlocutor mudo, sem capacidade de 
resposta) e de se revelar ao outro, seu especular, n m contexto de comunicação diferida 
que a escrita epistolar potencia. Particular relevância assumirá, neste momento final, a 
reflexão sobre a tendência intimista que domina a literatura para jovens no período em 
estudo, pelo que a análise dos textos será aqui condici ada não só por critérios 
temáticos mas também, inevitavelmente, genológicos e formais, dando conta da 
adopção de novas modalidades de escrita que, à semelhança da sua congénere para 
adultos, permitem, na literatura de potencial recepção juvenil finissecular, a livre 
expansão da subjectividade enunciativa.  
Do percurso analítico entretanto trilhado se procurará dar conta na conclusão 
deste trabalho, embora a meu ver se possa desde já antecipar que as obras destinadas ao 
público adolescente e juvenil, nesse período particular da nossa História, marcadas por 
uma duplicidade semântica e por um sentido estético que as permitem configurar como 
obras de grande qualidade, abordam literariamente tmas relacionados com o mundo 
adolescente e juvenil com um profundo sentido filosófico e humanista, concedendo o 
protagonismo a sujeitos textuais que, reflectindo as n turais inquietações dos jovens 
portugueses nesse fim-de-século, assumem, na primeira p ssoa, pelas palavras e pelos 
silêncios que as sublinham, os encontros e desencontros i terpessoais e intergeracionais 
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1. Literatura para crianças e jovens:  
         o seu lugar no universo literário canónico 
 
Motivos de ordem histórica, social e cultural contribuíram para que, durante 
muito tempo, se tivesse negado a existência de um subsistema literário infantil (ou 
infanto-juvenil11). De entre esses motivos, destacam-se: a) a pouca relevância e o 
descrédito concedidos pelos estudos epistemológicos, culturais e pedagógicos pré-
rousseauístas à infância e às suas representações sócio-culturais e literárias (cf. Jan, 
1985: 8; Lluch, 2008: 3), com implicações directas ao nível da inaceitação da existência 
de uma produção textual (literária ou não-literária) destinada ao público infantil; b) o 
perspectivar a criança como um ser limitado ao nível das suas capacidades intelectiva, 
perceptiva e estético-valorativa, o que, por um lado, inviabilizaria o seu acesso ao 
universo simbólico e metafórico do texto literário (que não lhe seria, portanto, 
expressamente endereçado), e, por outro, obrigaria à imposição de “(…) 
constrangimentos sócio-semióticos (…)” (Diogo, 1994: 12) que acarretariam a perda do 
valor literário do texto e a sua redução a um grau mínimo de inteligibilidade (quase) 
infantilizante – termo que assume, neste contexto, uma conotação negativa evidente. 
Ambos os pressupostos assentam, como se percebe, sobr  a tese da inexistência 
da literatura infantil enquanto fenómeno literário. Porém, tais argumentos12 são 
genericamente entendidos por Isabelle Jan como pirouettes13 (Jan, 1985: 7), uma vez 
                                                
 
11 A questão da terminologia não é pacífica, pelo que merecerá uma reflexão mais pormenorizada no 
ponto 2 do presente capítulo. De momento, utiliza-se  expressão mais recorrente no domínio dos Estudos 
Literários, Literatura Infantil, para aludir a uma produção literária mais vasta, direccionada para o público 
leitor não adulto. 
12 Refere Isabelle Jan, peremptoriamente, a este respeito: “La littérature enfantine existe-t-elle? (…) 
Répondre, par exemple, qu’il n’y a pas de «littérature enfantine», il n’y a que la «bonne» littérature est 
une de ces pirouettes qui, loin d’être dénuée de sens, n présente beaucoup au contraire, mais 
circonstanciel (…)” (Jan, 1985: 7). Das palavras de Jan se deduz que tal movimentação argumentativa 
sinaliza o descrédito dos que a utilizam para aludir à literatura para crianças, refutando a sua existência. 
13 Mantenho aqui a expressão francesa, que considero mais expressiva do que a sua tradução em 
português.  
 30
que, e sublinhando as palavras de Juan Cervera, “(…) actualmente ninguém se atreve a 
negar a (…) existência [da literatura infantil] e asua necessidade, ainda que proliferem 
as discrepâncias em torno do seu conceito, da sua nat reza e dos seus objectivos (…)” 
(Cervera, 1992: 9)14. 
De facto, a actual proliferação de textos destinados a uma instância receptiva não 
adulta atesta uma dinâmica produtiva e editorial impossível de refrear. Aliás, desde os 
anos 80 do século XX, período em que, como refere José António Gomes, “(…) se 
assistiu ao chamado boom da literatura para jovens em Portugal.” (Gomes, 1997: 43), o 
volume de obras destinadas à infância e à juventude, no caso português, e à semelhança 
do que sucede a nível internacional, tem aumentado de forma tão significativa que já 
ninguém, devidamente (in)formado, parece estar em condições de poder contestar a 
existência de um fenómeno semiótico em rápido processo de consolidação. 
Inevitavelmente, essa intensa produção literária (e paraliterária15) para os mais novos 
tem potenciado o surgimento (e a afirmação cada vez mais consistente) de uma crítica 
especializada e institucionalizada que encontrou no campo da literatura para crianças e 
jovens o seu objecto de estudo preferencial. 
Assim, se nas duas últimas décadas do século XX críticos literários como 
Isabelle Jan (1985), Juan Cervera (1992), Peter Hunt (1994), Aguiar e Silva (1981), 
Lindeza Diogo (1994), José António Gomes (1997) ou Sérgio Sousa (1998), entre 
muitos outros, assumiam já, como um dado adquirido e inquestionável, a existência da 
literatura para crianças, evocando argumentos económicos, sociológicos e inclusivé 
                                                
14
 As traduções de todas as citações em língua estrangei  incluídas neste trabalho são da minha 
responsabilidade, pelo que, a partir deste momento,  sempre que tal aconteça, se omitirá esse facto, por 
considerá-la informação redundante. 
15
 Refere Anabela Branco de Oliveira a propósito do conceito paraliteratura que se trata de uma “(…) 
literatura semanticamente oposta aos cânones que regem a chamada literatura dominante, oficial, 
académica. No entanto, esta designação também se aplica  textos menos trabalhados, com menos 
elaboração formal e estética, com menos ambição cultural do que os textos da literatura consagrada” 
(Oliveira, 2000: 361). 
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pedagógicos para justificar a pervivência e a legitimação de um sistema semiótico com 
particularidades muito específicas,16 o início do século XXI assistiu ao “(…) 
apaziguamento das inquietações teoréticas (…)” (Diogo, 1994: 73)17 e ao alargamento 
de uma produção ensaística e crítica de relevante qualidade científico-pedagógica em 
torno da literatura de potencial recepção infantil e/ou juvenil, para o que terá 
contribuído, entre outros factores, a aposta crescente m Congressos Nacionais e 
Internacionais como os promovidos pelas Universidades do Minho (desde 1999) e de 
Trás-os-Montes e Alto Douro (em 2001 e 2005), pela Escola Superior de Educação de 
Beja (entre 1999 e 2006) ou pela Fundação Calouste Gulbenkian (desde 1980), só para 
referir os de maior projecção e visibilidade18. 
Por conseguinte, se quer do ponto de vista da economia, da sociologia da 
literatura (e até da pedagogia) quer do da crítica e d teoria literárias é inquestionável a 
existência do objecto literatura infantil (qualquer que seja o significado atribuído ao 
adjectivo «infantil»), é ao nível do seu estatuto e da sua (não) inserção no paradigma 
literário canónico que se colocam (ainda) alguns problemas de ordem teorética e/ou 
conceptual (cf. Diogo, 1994: 9).  
Na realidade, a literatura infantil, durante muito tempo (e porventura ainda hoje) 
considerada por alguns como um subproduto da sua congénere para adultos e 
                                                
16 Com efeito, as opiniões dos autores mencionados apont m todas no mesmo sentido: o da 
impossibilidade de negar a existência física da literatura infantil, destacando-se aqui, a título merante 
exemplificativo, algumas dessas opiniões: “Aunque sólo ea con la ayuda de argumentos sociológicos, el 
volumen de las ediciones de la literatura infantil, la cantidad de personas empleadas en su gestión y la 
variedad y transcendencia de actividades que genera aval n la existencia de la literatura infantil. El 
creciente número de lectores, la demanda en aumento d  sus libros, y el auge en cantidad y calidad de los 
escritores a ella dedicados son un testimonio claro de su realidad” (Cervera, 1992: 9). Também Isabelle 
Jan se refere ao argumento económico para justificar a existência da literatura infantil: “Assurément lle 
(la littérature enfantine) se porte bien économiquement” (Jan, 1985: 9). Em Portugal, e mais 
recentemente, Sérgio Sousa dirá que “(…) em termos sociológicos, económicos (...) e pedagógicos não há 
qualquer dúvida sobre a efectiva existência do objecto «literatura infantil»” (Sousa, 1998: 67). 
17 Com efeito, já em 1994, Lindeza Diogo antevia “a estabilização e a legitimação do campo” (Diogo, 
1994: 73). O futuro deu-lhe razão. 
18 Ainda neste capítulo retoma-se e desenvolve-se esta questão de forma mais aprofundada.  
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frequentemente apontada como uma forma literária menor (cf. Hunt, 1994: 6-7, 20-26), 
viu dificultado o seu processo de legitimação por diversos motivos. 
Em primeiro lugar, por ver sobreposto ao nome «literatura» o atributo «infantil», 
com as inevitáveis implicações negativas daí decorrntes. Com efeito, a amplitude 
semântica do atributo permitiria, na perspectiva de alguns críticos (cf. Góes, 1984: 1- 
20), considerar «infantil» uma instância descodificadora extratextual cuja especificidade 
condicionante minimizaria o grau de exigência dos textos, entendidos de forma 
pejorativa como «infantis» (ou «infantilizantes»). O lexema «literatura» seria, deste 
modo, semanticamente contaminado pelo atributo, o qual, ao invés de lhe garantir 
especificidade, modificaria o seu conteúdo semântico, passando a «literatura infantil» a 
ser considerada o conjunto da produção textual (não necessariamente literária) destinada 
ao público infantil19. Ora, tal posicionamento crítico parte do equívoco de entender os 
sintagmas livros para crianças e literatura infantil como equivalentes (cf. Lesnik-
Oberstein, 1996: 23)20, quando, como sabemos, “(…) nem toda a publicação para
crianças é literatura (…)” (Cervera, 1992: 12). 
Um segundo motivo que explica as dificuldades de legitimação da literatura 
infantil prende-se com o facto de se atribuir frequentemente a uma certa narrativa 
                                                
 
19 Com o nítido propósito de desvalorizarem e desqualificarem a instituição da literatura infantil como 
literatura (cf. Diogo, 1994: 7), alguns críticos vêem no adjectivo presente no sintagma «literatura infantil» 
uma outra ambiguidade: o facto de poderem ser as crianças, elas próprias, as autoras dos textos que fazem 
parte do corpus da literatura infantil. Ora, assinala Isabelle Jan a este propósito: “(…) la littérature 
enfantine n’est pas écrite par les enfants, mais par les adultes, pour les enfants” (Jan, 1985: 179). Ou seja, 
as produções infantis só podem ser entendidas como mer s exercícios textuais, uma vez que as crianças 
não possuem ainda uma consciência metaliterária, escrevendo por imitação e a partir de indutores 
fornecidos pelo professor, em contexto de sala de aula.
20
 Na realidade, na tentativa de sistematizar a opinião da crítica a este propósito,  Karín Lesnik-Oberstein 
sublinha: “The first and most basic step critics take in defining «children’s literature» (…) is to 
differentiate books used for didactic or educational purposes from «children’s literature» (Lesnik-
Oberstein, 1996: 23). Parece-me, contudo, que não se trata apenas de distinguir os denominados livros-
documentário (alguns de boa qualidade) e literatura par  crianças, como sugere a autora de “Defining 
children’s literature and chilhood”, porque essa distinção não levanta priori grandes problemas. É ao 
nível das obras construídas segundo o modelo narrativo que a distinção entre livros e literatura para 
crianças se revela a meu ver mais problemática.  
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infantil uma dupla finalidade socializante e moraliz dora (cf. Diogo, 1994: 11). A 
tradição demonstra, com efeito, que alguns livros para crianças ou jovens, por vezes 
com um nítido propósito pedagógico-formativo, veiculam valores extralinguísticos de 
natureza social (cf. Sousa, 1998: 72) de forma explícita e por vezes mesmo abusiva, 
com o intuito de formar cidadãos com sentido de respon abilidade e de respeito pelo 
próximo. De facto, algumas narrativas, destituídas de entido estético e de ambivalência 
significativa, apelam aberta e unilateralmente ao respeito pelo outro, à aceitação das 
diferenças, à consciência ambientalista ou outras, por vezes com uma moralidade 
expressa no título do livro ou da colecção em que se in erem, não raro em tom 
sentencioso e aforístico.  
Aliás, a vertente socializante e (quase sempre) excessivamente moralista de tais 
narrativas sobrepõe-se de tal forma à dimensão estética do texto que a leitura tende com 
frequência a ser sentida como um desprazer, podendo comprometer irremediavelmente 
a formação literária do jovem leitor, por não lhe permitir compreender a natureza, a 
especificidade e a dimensão do texto literário.  
No entanto, importa não esquecer que também na maioria d s textos em que a 
dimensão estética e literária é predominante, isto é, os que podemos englobar na 
designação literatura para crianças (ou numa outra equivalente), se passam valores e s 
dá a conhecer ao potencial receptor infanto-juvenil um universo literário e simbólico 
edificado em valores morais e sociais que subtilmente preconizam a supremacia do Bem 
sobre o Mal, numa estratégia construtiva de orientação da leitura (cf. Blockeel, 2001: 
140).  
Os temas abordados na literatura de potencial recepção infantil ou juvenil vão, 
portanto, de encontro aos interesses e às inquietações do ser em crescimento (criança ou 
adolescente), não existindo da parte dos autores restrições ou constrangimentos a esse 
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nível, uma vez que qualquer assunto pode ser explorado com crianças ou jovens – 
mesmo os tradicionalmente considerados tabu, como a rte, a sexualidade ou a droga. 
Aliás, vários são os autores que relevam a importância de fazer chegar ao leitor infantil 
e juvenil tais temas, embora o enfoque e a abordagem não possam ser obviamente os 
utilizados pela literatura para adultos. De entre essas opiniões, destaca-se a de Mercedes 
del Manzano, que afirma:  
Los libros escritos para ellos [niños o adolescentes] no tienen 
por qué estar sometidos a restricción temática. Pueden abordar 
todos aquelles temas que les interesan y hacerlo (…) con buen 
estilo, con utilización de técnicas adecuadas, con vocabulário no 
solo sencillo y ágil, sino rico y, en su tanto cuanto, refejando su 
próprio mundo de comunicación. No hay ni debe haber temas 
tabu. (Manzano, 1984: 5) 
 
   A abordagem literária dos temas, consubstanciada n  utilização de técnicas e 
procedimentos retórico-discursivos adequados ao nível etário e de desenvolvimento 
cognitivo e psico-emotivo do leitor infantil ou juvenil, é feita, portanto, através de uma 
linguagem ambivalente e plurissignificativa, onde o dit  e o não dito concorrem para 
um mesmo fim – a educação literária do jovem leitor. É o caso, por exemplo, no nosso 
país, das obras de, entre outros, José Jorge Letria, Luísa Dacosta, Matilde Rosa Araújo 
ou Álvaro Magalhães, para a infância, de Sophia de Mello Breyner Andresen, Agustina 
Bessa Luís ou Ilse Losa, para a pré-adolescência, ou de Alice Vieira, para a 
adolescência e a juventude, em que os valores surgem plasmados num discurso sem 
falsos moralismos mas pleno de sentidos plurais. É essa forma de dialogar com a 
criança e com o jovem adolescente, no respeito pela sua dignidade e inteligência, que 
faz a diferença e que permite distinguir o que de bom e de mau existe no mercado 
editorial para o público infantil e juvenil.  
Ora, justamente, confundir literatura para crianças e jovens com livros (de 
qualidade duvidosa), nesta perspectiva, tem-se revelado um gesto particularmente 
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gerador de equívocos em alguns sectores da crítica literária ao longo dos tempos, 
contribuindo para retardar o processo de auto-afirmção da literatura de potencial 
recepção infantil e juvenil. 
Um último motivo que explica, a meu ver, a dificuldade de legitimação da 
literatura enquanto objecto de estudo de qualidade sensivelmente até finais do século 
XX reside no facto de, durante muito tempo, se lhe ter atribuído preferencialmente uma 
função utilitário-pedagógica. Com efeito, argumentos de carácter histórico sinalizam 
esta associação (problemática) entre literatura e pedagogia (cf. Diogo, 1994: 44-66; 
Azevedo, 2006: 48-56), com responsabilidades ao nível do desvirtuamento do texto 
literário, tal como se depreende das palavras de Cervera, para quem “Durante muitos 
anos, [se] viu na literatura infantil um subproduto da pedagogia e da didáctica (…), 
[existindo] ainda alguns que só justificam a sua existência como recurso didáctico.” 
(Cervera, 1992: 14). Efectivamente, ainda hoje, de acordo com alguns teóricos, a escola 
promove a instrumentalização do livro para crianças (cf. Cervera, 1992: 15; Azevedo, 
2006: 48- 56; Lajolo, 2005: 15, 41-65), utilizando-o como pretexto didáctico para a 
transmissão de conhecimentos de natureza referencial  gr matical e não como objecto 
estético. 
Além disso, a inclusão, em manuais escolares, de textos literários 
frequentemente truncados ou apresentados como excertos, acompanhados de 
questionários que tendem a privilegiar a análise preferencial dos elementos constitutivos 
da narrativa ou a exaustiva e inconsequente detecção de artificialismos retórico-
estilísticos, compromete a possibilidade de o leitor extrair do texto os sentidos plurais 
que a experiência estética proporciona e de proceder a uma leitura literária de 
verdadeira pregnância significativa. Ora, tal metodol gia não proporciona, não pode 
proporcionar, a fruição estética inerente ao acto de ler, mas pode comprometer a 
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formação da competência interpretativa no jovem leitor. Compreendem-se, portanto, as 
palavras de Fernando Azevedo, quando, reportando-se criticamente à maioria dos 
questionários que acompanha os textos literários nos manuais escolares, afirma: 
 
(…) pela forma como o leitor é convidado a olhar e  perceber 
o texto, este não parece interagir, de facto, com ele. As 
promessas de fruição estética que o texto potencialmente 
comporta, e que se encontram, aliás, na base da adesão 
voluntária e afectiva ao texto e à leitura, jamais chegam a 
efectivar-se, uma vez que este é, em larga medida, encarado 
como se de um fragmento de informação referencial ou factual 
se tratasse, buscando-se nele primordialmente os dados literais 
e objectivos e postergando-se a possibilidade de leituras 
genuínas de natureza conotativa e simbólica. (Azevedo, 2006: 
50) 
 
Tal não significa que se ignore a existência do manual escolar em contexto 
educativo ou, como sugerem mais radicalmente Carlos Ceia (cf. Ceia, 2004: 52) e 
Fernando Azevedo (cf. Azevedo, 2006: 54), que se apr sentem unicamente os textos em 
estado puro, “(…) sem textos de apoio, sem notas, sem linhas de leitura, sem propostas 
de actividades, isto é, apenas com os textos literários em estado puro e sem a presença 
de críticas ou propostas redutoras” (Ceia, 2004: 52). 
Com efeito, o manual, sobretudo nos primeiros anos de escolaridade, a par do 
texto literário, pode instituir-se como um auxiliador da prática lectiva (nunca como o 
seu único suporte nem como substituto do livro21), numa lógica de bom senso que deve 
nortear não só os editores e autores de manuais mas também os profissionais de 
educação. Para tal, é necessário que os textos literários sejam criteriosamente 
seleccionados e que as propostas de análise sejam apresentadas por forma a assegurar 
uma leitura compreensiva dos mesmos, na sua multiplicidade significativa e simbólica, 
                                                
21 Na verdade, é imprescindível que a criança tenha acesso à obra integral e não apenas a excertos 
incluídos em manuais. 
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mas afigura-se igualmente imprescindível a aposta dos agentes educativos na sua 
própria formação literária.  
Na verdade, um adulto (in)formado e profundamente conhecedor “(…) daquilo 
que é a educação literária e o seu papel potenciador na exercitação de outros saberes e 
competências (…)” (Azevedo, 2006: 54) poderá utilizar o manual de forma criteriosa e 
consciente, contribuindo para a formação literária e competência leitora dos seus 
alunos. Essa é, aliás, uma preocupação crescente de educadores e investigadores que, 
em acções de formação, colóquios, congressos e jornadas sobre literatura infantil, têm 
vindo a encontrar, nas últimas décadas, um espaço de partilha e de reflexão sobre as 
suas práticas e a especificidade de um subsistema literário em franca expansão no nosso 
país e no mundo. 
Com efeito, e se é certo que, como ficou demonstrado, nem sempre ao longo dos 
tempos a literatura para crianças recebeu da parte d  crítica o reconhecimento e a 
validação merecidos, tendo sido durante muito tempo arginalizada e subalternizada 
em relação à sua congénere para adultos e entendida como uma forma literária menor e 
periférica ou, no limite, tendo visto ser-lhe negado o seu estatuto de fenómeno literário, 
tal tendência tem vindo a inverter-se nas últimas déca as, e particularmente nestes 
primeiros oito anos do século XXI.  
No caso concreto do nosso país, diversos factores te ão concorrido, de forma 
directa ou indirecta, para essa mudança, nomeadamente22:  
 
 
                                                
22 A este propósito, veja-se a síntese histórica apresentada por José António Gomes na sua incontornável 
obra Para Uma História da Literatura Portuguesa para a Infância e a Juventude (Gomes, 1997: 43-44). 
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a) a proclamação do Ano Internacional do Livro Infantil, em 1974, e do Ano 
Internacional da Criança, em 1979;  
b) a inclusão da disciplina de Literatura para a Infância nas Escolas do 
Magistério Primário e, posteriormente, nas Escolas Superiores de Educação dos 
Institutos Politécnicos;  
c) o alargamento da rede de bibliotecas públicas e, paralelamente, a 
revitalização das bibliotecas escolares, em particular nos anos oitenta;  
d) o aparecimento de prestigiados prémios literários atribuídos por entidades 
estatais, como a Secretaria de Estado do Ambiente, a S cretaria de Estado da Cultura, 
e ainda por editoras, como a Caminho, e fundações públicas ou privadas, como a 
Fundação Calouste Gulbenkian;  
e) a revitalização, nos anos noventa, da secção portuguesa do IBBY 
(International Board on Books for Young Peopple), com diversas nomeações à 
respectiva Lista de Honra;  
f) as candidaturas aos Prémios Hans Christian Andersen, prémio atribuído a 
escritores e ilustradores regularmente de dois em dois anos;  
g) o número crescente de jornadas, colóquios e congressos nacionais e 
internacionais dedicados à Literatura para a Infância e Juventude, promovidos por 
Universidades e Institutos Politécnicos, nomeadamente os promovidos pelas 
Universidades do Minho e de Trás-os-Montes e Alto Douro, pela Escola Superior de 
Educação de Beja e pela Fundação Calouste Gulbenkian, como atrás referi;  
h) a publicação, a partir dos anos oitenta, de diversas Histórias da Literatura 
Portuguesa para Crianças (da autoria de Maria Laura Bettencourt Pires e Natércia 
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Rocha, nos anos oitenta - esta última reeditada e ampliada em 2001 -, e de José 
António Gomes e Garcia Barreto, nos anos noventa);  
i) o surgimento de uma crítica especializada que, em algumas publicações 
pedagógicas, jornais e revistas tem promovido a divulgação de textos para os mais 
novos e que adquire maior pujança com a publicação periódica da revista Malasartes 
(a partir de 1999);  
j) a divulgação na Internet, através de sites ou blogues, de inúmeros artigos e 
notícias sobre literatura infantil, leitura e ilustração, destacando-se a este nível o 
surgimento do site www.casadaleitura.org, em 2007;  
l) o interesse crescente que as Universidades têm concedido à investigação 
académica em torno da literatura para crianças, com a aposta recente em cursos de 
especialização e de Doutoramento na área, como é o caso da Universidade do Minho; 
m) o surgimento do Plano Nacional de Leitura, nos primeiros anos do século 
XXI, com a divulgação de diversos títulos (literários e não literários) para os diversos 
níveis de escolaridade e a apresentação de sugestões didácticas e propostas de trabalho 
a desenvolver tendo por base justamente o livro para crianças e jovens; 
n) a implementação do Programa Nacional de Ensino do Português, que, desde 
2006–2007, tem vindo a apostar, em todo o país, na formação de professores do 1º 
Ciclo do Ensino Básico nas várias vertentes do ensino da língua materna, 
nomeadamente na literatura para crianças, tendo comprincipal finalidade a alteração 
de práticas pedagógicas nesse nível de escolaridade. 
Parecem assim óbvias, neste contexto, a existência e a legitimação da literatura 
para crianças e jovens no quadro teórico dos estudos literários, tal como García Padrino 
defende em La Literatura Infantil en el Siglo XXI, obra que co-coordenou com Pedro 
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Cerrillo: “(…) [en el] momento actual, (…) la Literatura Infantil ha ganado com justicia 
un merecido lugar en el ámbito de la Universidad (…)” (Padrino, 2001: 13). Padrino 
refere-se, em concreto, à realidade espanhola, e muito particularmente à investigação 
científica que, desde os finais do século XX, tem dedicado naquele país uma atenção 
muito especial à literatura para crianças e jovens; contudo, e apesar de a investigação 
académica se encontrar em Portugal ainda numa fase de consolidação, o certo é que o 
“(…) fenómeno semiológico literário (…)” (Sousa, 1998: 62) genericamente designado 
por literatura infantil tem vindo a merecer um cresente interesse quer da crítica quer da 
investigação (também) no nosso país.  
No entanto, e porque a variedade terminológica em torno do conceito «literatura 
infantil» não facilita a conceptualização23, impõe-se, neste momento, uma clarificação 
sobre as diversas designações adoptadas. 
 
2. Literatura para Crianças e Jovens: conceitos e particularidades 
         2.1. Conceptualização e variedade terminológica 
 
Expressões como «literatura para crianças», «literatura infantil», «literatura para 
a infância», «literatura para jovens», «literatura j venil», «literatura para a juventude», 
«literatura infanto-juvenil», «literatura para crianç s e jovens», «literatura para a 
infância e a juventude» ou «literatura de potencial recepção infantil e juvenil» são por 
vezes utilizadas de forma aleatória para aludir a um realidade compósita e plural que 
                                                
 
23 De forma a proceder a uma uniformização terminológica que desfaça ambiguidades e prováveis 
confusões entre historiadores, críticos e investigadores (e leitores), Pedro Cerrillo sugere inclusivamente a 
adopção da denominação mais abrangente - «literatura infantil» - nos seguintes termos: “Sería bueno que 
historiadores, críticos e investigadores aceptaran un  solo denominación para hablar de esta literatura, que 
evitara la dispersion terminológica (…) que, en ocasiones, puede provocar confusiones” (Cerrillo, 2001: 
87). 
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abarca uma produção literária “(…) preferencial mas não exclusivamente dirigida a um 
público infantil (ou seja, com idades até aos dez anos) ou juvenil (uma faixa de leitores 
situados nas fases da pré-adolescência e da adolescência” (Gomes, 2000: 287).  
Porém, escrever para crianças não é o mesmo que escrever para jovens24, uma 
vez que os interesses pessoais e de leitura bem como o estádio evolutivo e de maturação 
em que a criança e o jovem se encontram são necessariamente diferentes, apesar de Juan 
Cervera ressalvar que “(…) a criação literária é arte e não deve confundir-se com um 
tratado de psicologia evolutiva” (Cervera, 1992: 265). No entanto, parece-me óbvio que 
a produção literária destinada às crianças deverá ter em conta as particularidades 
condicionantes desse público-alvo e abordar temas preferencialmente adequados ao seu 
estado de desenvolvimento25, socorrendo-se de mecanismos técnico-formais que não os 
utilizados pela literatura endereçada ao público juvenil, ao qual interessarão certamente 
outros temas e diferentes modos de enunciação.  
Por isso mesmo, e apesar de «literatura infantil»26 ser a designação mais 
utilizada no seio da crítica literária para aludir ao conjunto da produção expressamente 
dirigida ao público não adulto27, a expressão «literatura infanto-juvenil», com uma 
                                                
24
 Aliás, “(…) a singularidade deste leitor [infantil] (…) vai condicionar a própria escrita dado que exig  a 
adopção de um sistema de códigos específico virtualmente descodificável pela criança” (Silva, 2003: 68).
25 No entanto, como refere Juan Cervera, qualquer tema pode ser objecto da literatura de potencial 
recepção infantil, dependendo apenas da forma como é abordado: “La experiencia vital del niño, cuanto 
más pequeño, es más reducida y, por consiguiente, su marco de referencias es más limitado. (…) todos los 
temas pueden ser objeto de la literatura infantil (…) siempre que guarden relación con el niño y que 
adopten el tratamiento adecuado” (Cervera, 1992: 265-266). 
26 Tal como José António Gomes salienta, a preferência pelas designações «literatura infantil» ou 
«literatura para a infância» prende-se com a sua dimensão reduzida: “(…) o uso generalizado de 
“literatura para a infância” ou “literatura infantil” corresponde, quase sempre, a uma tendência natural 
para optar por designações mais curtas” (Gomes, 2000: 87). 
27 Na realidade, para Cerrillo, a opção pela designação «Literatura infantil» é a que levanta menos 
problemas no seio da crítica, embora admita que no período adolescente as leituras são divergentes das 
leituras feitas por uma criança: “No presentaría problemas insalvables admitir la expresión Literatura 
Infantil para referirse a toda la literatura que se dirige a destinatarios hasta los dieciséis años, aun 
reconociendo que los dos o tres últimos años de esse largo periodo de la vida de la persona (…) ofrece 
singularidades muy relevantes, que también afectan a l s lecturas” (Cerrillo, 2001: 87). Ora, é justamente 
devido a essas singularidades ou marcas diferenciadoras, como veremos adiante, que julgo preferíveis as 
designações Literatura para Crianças e Jovens ou Literatura de Potencial Recepção Infantil e Juvenil.   
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amplitude semântica maior, parece mais adequada para designar “(…) uma semiose 
estética dirigida a um receptor em formação” (Sousa, 1998: 63), sujeito a alterações 
cognitivas, psico-afectivas e comportamentais muito rápidas.  
Menos problemáticas contudo, as expressões literatura para crianças, literatura 
para jovens, literatura para crianças e jovens ou, melhor ainda, a designação literatura 
de potencial recepção infantil e juvenil revestem-se, a meu ver, de maior produtividade 
por desfazerem as eventuais ambiguidades que os atributos infantil e juvenil apresentam 
nas acepções mais comummente declinadas e por colocarem a tónica na esfera da 
recepção literária, que constitui uma das marcas distintivas deste subsistema literário 
específico28, delimitando dessa forma com maior precisão o destinatário preferencial 
das obras. 
Ainda assim, e independentemente da designação preferida, importa acentuar 
dois aspectos fundamentais no que, do ponto de vista teorético e conceptual, à literatura 
para crianças e jovens diz respeito. 
Um primeiro aspecto prende-se com o facto de existir um destinatário 
extratextual infantil ou juvenil preferencial previsto pelo autor, com naturais limitações 
linguísticas, perceptivas e estético-valorativas que decorrem da sua reduzida experiência 
de vida e do seu ainda diminuto conhecimento enciclopédico. Aliás, é justamente a 
especificidade condicionante de um destinatário não adulto que impõe à literatura de 
potencial recepção infantil e juvenil particularidades diferenciadoras em relação à 
literatura para adultos, como refere Gemma Lluch: 
Justamente, el lugar que ocupa en la comunicación literaria y 
el tipo de lector al que se dirige provoca unas particularidades 
                                                
28
 Afirma justamente a este propósito Fernando Fraga de Azevedo: “(…) a literatura de recepção infantil e 
juvenil possui (…) uma especificidade decorrente da natureza do seu processo receptivo” (cf. Azevedo, 
2006: 25). 
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en la literatura infantil que la alejan de la literatura dirigida a 
los adultos. (Lluch, 2008: 2) 
 
De facto, as crianças e os jovens encontram-se ainda num processo psico-
evolutivo de múltiplas conquistas e aprendizagens, pelo que os seus “(…) saberes 
acerca dos textos e dos seus processos de funcionamento não são idênticos aos de um 
leitor adulto e experiente (…)” (Azevedo, 2006: 25-26). É natural, portanto, que não 
consigam (ainda) aceder sem problemas a alguns textos da literatura para adultos, 
porventura mais herméticos e complexos seja em termos formais seja ao nível do 
conteúdo.  
Porém, tal não significa que os textos escritos a pensar numa instância receptora 
infantil ou juvenil tendam a ser simplistas, estupidificantes ou destituídos de uma 
linguagem plurissignificativa e ambivalente29. Aliás, quanto mais rico, fecundo e 
polissémico for o texto que lhe é dirigido, um texto adequado ao seu estado de 
desenvolvimento, aos seus interesses e aos seus gosto  pe soais mas numa linguagem 
poético-simbólica de verdadeira pregnância significativa, maiores possibilidades terá a 
criança (e o jovem adolescente) de alargar e aprofundar a sua competência interpretativa 
e de desenvolver o gosto pela palavra poética, procedendo, dessa forma, a uma tentativa 
de leitura literária, mesmo não sendo ainda, porventura, uma leitora fluente e autónoma.  
No entanto, o leitor infantil e juvenil, como sublinham Marisa Bortolussi 
(Bortolussi, 1985: 9) e Armindo Mesquita (Mesquita, 2008: 5), à semelhança aliás do 
leitor adulto, não é um mero destinatário passivo e acrítico, mas um receptor dinâmico e 
selectivo, “(…) um agente activo que participa na elaboração do sentido e, por ele, na 
                                                
 
29
 Aliás, tal como sublinhava Sophia de Mello Breyner Andresen no posfácio da sua antologia poética 
intitulada Primeiro Livro de Poesia, “(…) uma criança é uma criança mas não é um pateta” (Andresen, 
1996: 185).   
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construção final da obra literária (…)” (Mesquita, 2008: 6), com interesses que se 
sobrepõem muitas vezes aos do autor/mediador adulto.  
Tal significa que os mais novos não lêem apenas os textos que lhe são 
especificamente dirigidos, ou seja, existe um universo de convergência entre uma 
produção literária (ou paraliterária) destinada a um público infanto-juvenil e uma certa 
literatura para adultos lida igualmente pelos mais novos, o que pressupõe que lit ratura 
infantil30, tal como a entende Lindeza Diogo, mais do que se limitar ao conjunto de 
textos que os autores e outros adultos mediadores con ideram adequado ao público 
infanto-juvenil, “(…) é aquela que as crianças conquistaram para si, isto é, aquela que 
as crianças activa e selectivamente receberam como tal” (Diogo, 1994: 8)31.  
Isto equivale a dizer que a esfera da recepção, no cas  específico da literatura de 
potencial receptor infantil e juvenil, é fundamental na (in)aceitação dos textos, 
independentemente da intenção autoral que os origina e lhes subjaz. No entanto, tal não 
significa, como me parece óbvio, que os gostos dos leitores determinem a qualidade 
literária dos textos lidos. 
De qualquer modo, na «literatura gañada»32 (cf. Cervera, 1992: 13) ou adquirida, 
tal como a entendem Cervera e Diogo, se incluem todas as produções que, embora não 
tenham sido escritas a pensar num destinatário extrat ual infantil ou juvenil, as 
crianças e os jovens conquistaram para si. É o casodo  contos tradicionais e 
maravilhosos, das rimas infantis, de muitos romances ou canções utilizados nos seus 




 Aqui entendida na sua acepção mais abrangente. 
31
 Como facilmente se compreende, nem tudo o que as crianças apreciam possui qualidade. Ainda que a 
sua liberdade de escolha deva ser, a meu ver, total, também julgo que o papel do adulto-agente educativo 
é imprescindível na orientação das leituras – não para impor um modelo, mas para dar a conhecer 
alternativas às opções dos mais novos de modo a promover a educação estética.  
32 A expressão é comummente utilizada em castelhano no seio da crítica, apesar de existir uma 
equivalência sinonímica com as designações «literatura adquirida» ou «obras anexadas» (cf. Diogo, 1994: 
8). 
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jogos (cf. Cervera, 1992: 18), mas também de muitos textos que, independentemente da 
intenção inicial dos seus autores, ao longo dos tempos foram sendo assimilados e 
integrados no paradigma da literatura não adulta, como é o caso de Alice’s Adventures 
in Wonderland ou de Gulliver’s Travels.  
Um segundo aspecto relacionado com a definição do conceito literatura para 
crianças, porventura menos pacífico porque mais subjectivo, prende-se com a dimensão 
estética dos textos. No entanto, e indiferentes às posições cépticas de alguns críticos 
literários, sintetizadas por Peter Hunt na sua obra Criticism, Theory & Children’s 
Literature (cf. Hunt, 1994: 81), autores como Marisa Bortolussi, Juan Cervera, Aguiar e 
Silva, Jaime Garcia Padrino e Pedro Cerrillo, entre outros, reportando-se à literatura 
especificamente endereçada a um público leitor não adulto, não têm dúvidas em 
sublinhar a sua dimensão artística, entendendo-a inclus vamente como um factor de 
diferenciação em relação à restante produção escrita para os mais novos quer a nível 
formal quer a nível semântico.  
A este propósito, convém não esquecer que o universo do livro infantil não se 
confina apenas à literatura, como antes referi, existindo no mercado livros de grande 
qualidade com uma função utilitária ou didáctica – os denominados livros-documentário 
– que, numa linguagem de teor mais denotativo e informativo, transmitem 
conhecimentos imprescindíveis à formação intelectiva do leitor infantil e juvenil. É o 
caso dos livros-objecto ou dos álbuns segundo o modelo de lista, na primeira infância, e 
de enciclopédias, livros de carácter científico sobre o corpo humano ou a evolução das 
espécies, em fases posteriores, só para dar alguns exemplos. No entanto, tais livros não 
podem ser entendidos como literários porque lhes falta a dimensão imaginante e a 
linguagem poético-simbólica e conotativa que caracte iza o texto literário. 
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Ora, justamente, a literatura para crianças e jovens diverge da restante produção 
para o público leitor não adulto pela sua qualidade estético-literária, como enfatizam os 
investigadores e críticos anteriormente mencionados. As im, se para Marisa Bortolussi 
literatura para crianças é “(…) a obra artística destinada a um público infantil (…)” 
(Bortolussi, 1985: 2), para Cervera é “(…) toda a produção que tem como veículo a 
palavra com um toque artístico ou criativo e como destinatário a criança” (Cervera, 
1992: 11), opiniões partilhadas por Aguiar e Silva, para quem “(…) a literatura infantil é 
a literatura que tem como destinatário extratextual as crianças” (Aguiar e Silva, 1981: 
11).  
Cervera vai mesmo mais longe, ao afirmar que “(…) a literatura deve 
considerar-se como uma qualidade indispensável da liter tura infantil (…)” (Cervera, 
1991: 19), afirmação que é simplificada ao essencial nas palavras de Jaime García 
Padrino, para quem “(…) a Literatura Infantil é Literatura” (Padrino, 2001: 14). À 
semelhança de Padrino, sublinha Pedro Cerrillo:  
La Literatura Infantil es, ante de todo y sobre todo, literatura 33, 
sin – en principio – adjetivos de ningún tipo; si se le añade 
“infantil” nos es sino por el deseo de delimitar una época 
concreta de la vida del hombre que, en literatura, está marcada 
por las capacidades de los destinatarios lectores, y, en menor 
medida, por gustos e intereses lectores muy concretos. (Cerrillo, 
2001: 87) 
 
Tais afirmações, aqui intencionalmente submetidas a um processo sintáctico de 
concatenação (por forma a atestar e reforçar a dimensão artística e literária deste 
subsistema específico), não oferecem dúvidas quanto aos dois vectores axiais em que se 
funda a literatura para crianças – a importância da instância receptiva e a qualidade 
estético-literária dos textos.  
                                                
33
 A negrito no original. 
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O problema reside no entendimento do que é ou não literário numa obra 
especificamente destinada à criança (pré)leitora, embora, como defendi noutro lugar34, 
considere que, apesar da dimensão reduzida do texto, existem álbuns narrativos onde 
essa qualidade é evidente, por se socorrerem de mecanismos discursivos ou narrativos 
(como a adjectivação expressiva, a adopção de diferentes pontos de vista e de diferentes 
modos de expressão literária) e procedimentos estilísticos (como as anáforas, as 
aliterações, as enumerações em assíndeto ou polissíndeto, as comparações, as metáforas, 
as personificações, e tantos outros), que permitem ao pequeno leitor um primeiro 
contacto com as convenções do discurso literário. Tudo sem falsos moralismos e no 
respeito pela inteligência do ser em construção.  
A esse nível, aliás, a literatura para crianças não diverge completamente da 
literatura para adultos35, uma vez que “(…) numa e noutra literatura podemos encontrar 
estruturas organizativas e procedimentos estilísticos similares (…)” (Cerrillo, 2001: 83), 
embora com graus de complexidade necessariamente diferentes. Tal significa que, 
apesar de se reconhecer à literatura para crianças e jovens uma especificidade própria, 
que decorre das naturais limitações psico-emotivas e intelectivas da instância receptiva, 
“(…) a linguagem em que se expressa é coincidente com a da literatura em geral” 
(Cerrillo, 2001: 87). Essa é, de facto, uma «linguagem especial», uma linguagem que o 
co-coordenador da incontornável obra La Literatura Infantil en el Siglo XXI considera 




 Efectivamente, em Fevereiro de 2008, no I Congresso Internacional em Estudos da Criança, que teve 
lugar na Universidade do Minho, defendi, numa comunicação intitulada “A relação texto-imagem no livro 
para crianças”, a existência de álbuns para a primeira infância de grande qualidade artística, quer ao nível 
das ilustrações quer ao nível do texto verbal que as origina. Os álbuns que então analisei de forma 
comparativa – Bernardo Faz Birra, de Hiawyn Oram, e Quando a Mãe Grita…, de Jutta Bauer, são de 
facto dois exemplos de que os álbuns para (pré) leitores (também) podem ser literários.  
35 Cerrillo afirma, nesse sentido: “La Literatura Infa til no es una segregación de la Literatura; las 
características que pueden ser propias de ella no son ajenas al conjunto de la Literatura” (Cerrillo, 2001: 
82). 
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dominada pelo carácter de estranhamento, à semelhança liás do que sucede na 
literatura para adultos: 
(…) con demasiada frecuencia, se nos olvida (algunos lo 
ignoran, incluso otros lo niegan) que la Literatura Infantil es 
Literatura y que, como tal, debemos valorarla, estudiarla y 
enjuiciarla: es una literatura que tiene en cuenta, de modo 
expreso, cuando se escribe premeditadamente, la capacid d del 
lector para compartir un lenguaje “especial” que, como el 
literario, se caracteriza por el “extrañamiento”, entendido como 
procedimiento estilístico que permite al escritor usar las palabras 
más allá del significado con que sustituyen la realidad 
designada. (Cerrillo, 2001: 82) 
 
É certo que nem sempre os protocolos da escrita literária são evidentes num 
texto em que a componente verbal é naturalmente reduzida e simplificada, como sucede 
nos álbuns narrativos para a primeira infância, em que o texto icónico tende a suplantar, 
por razões óbvias, a dimensão do texto verbal.  
No entanto, parece-me que o mais importante (pelo mnos para a criança) não é 
rotular determinado álbum ou determinado livro profusamente ilustrado36 de literário ou 
não literário; importa, isso sim, ao adulto-mediador, que se encarrega de o seleccionar e 
de o fazer chegar à criança, perceber se:  
a)  acrescenta algo às vivências da criança, se dá r spostas às suas inquietações e 
problematiza o aparentemente inquestionável;  
b) permite a valorização da identidade e a construção da auto-estima, 
favorecendo o processo de maturação psico-emotiva da criança;  
c) incute afectos e valores de forma subtil, permitindo o amadurecimento da 
consciência cívica e relacional da criança;  
                                                
36
 Um livro profusamente ilustrado é aquele em que as componentes verbal e visual surgem de forma 
equilibrada em termos de dimensão. O álbum é o livrem que a imagem é maior do que o texto verbal. 
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d) permite o desenvolvimento da criatividade e da capa idade intelectiva da 
criança;  
e) é adequado, pela forma e pela temática abordada, ao nível etário e ao estádio 
de desenvolvimento da criança;  
f) utiliza uma linguagem simples (mas não simplista ou redutora);  
g) permite o enriquecimento lexical numa perspectiva psico-evolutiva; 
h) permite o alargamento progressivo das estruturas sintácticas e de significação 
do sistema modelizante primário;  
i) introduz no discurso recursos expressivos e outros procedimentos técnico-
literários adequados ao público infantil;  
j) permite uma leitura plural pela ambivalência significativa da linguagem;  
l) apresenta ilustrações pertinentes e sugestivas, com val r artístico;  
m) estabelece uma relação coerente e harmoniosa entre t x o verbal e texto 
gráfico-plástico;  
n) surpreende, seduz, provoca espanto ou deslumbramento. 
Um bom livro para crianças não precisa, obviamente, de obedecer a todos os 
requisitos apontados, mas se nele existir uma coerência intersemiótica que o permita 
percepcionar como verdadeiro objecto estético será indubitavelmente um livro de 
qualidade - também literária.  Contudo, é inegável que tal qualidade ganha maior 
visibilidade no domínio da literatura para jovens, uma vez que as opções romanescas e 
compositivas, bem como a complexidade discursiva e estilística são aí mais notórias, 
como veremos de seguida. 
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2.2. Literatura para crianças vs literatura para jovens:  
           pontes e fronteiras 
 
Sendo a literatura para crianças uma comunicação literária sui generis, adequada 
a um público leitor situado nos estádios sensório-motor, pré-operacional e das operações 
concretas (cf. Bastos, 1999: 35), existem naturalmente particularidades diferenciadoras 
relativamente à literatura endereçada a leitores mais velhos, situados na fase das 
operações formais (cf. Bastos, 1999: 36).  
Uma primeira distinção prende-se com a presença da ilustração, mais abundante 
e elaborada nos livros para as crianças, mais rara e subsidiária nos livros para 
adolescentes e jovens, que dela não necessitam, em verdade, para penetrar na estrutura 
profunda dos textos. Com efeito, e porque no caso prticular das crianças pré-leitoras e 
leitoras iniciais a leitura das imagens precede a leitura do texto, é necessário um suporte 
visual que facilite a compreensão da palavra e provoque deslumbramento, pois, como 
sabemos, muito antes de a criança saber ler, ela procede, de forma natural, espontânea e 
intuitiva, mesmo sem a intervenção de um adulto mediador, à exploração das imagens 
de um livro que lhe é especialmente destinado (ou nã ).  
Num processo fascinante de contínua descoberta, a criança vai-se apropriando 
afectivamente do objecto que tem em seu poder, folheando as páginas e construindo, 
com a sua particular forma de v r e de sentir, um percurso imaginativo muito próprio, a 
partir das ilustrações e dos elementos compositivos que configuram a narrativa visual.  
A ilustração detém assim uma inegável importância neste universo do livro 
endereçado ao público infantil (pré)leitor por facilitar a captação de sentidos que o texto 
verbal, de forma explícita ou implícita, veicula. Na realidade, ao criar o seu texto, o 
artista plástico “(…) pretende alargar a dimensão imaginante do texto verbal, compondo 
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um percurso que evita a redundância e oferece à sensibilidade do leitor um olhar outro” 
(Veloso, 2007: 9). O ilustrador apropria-se, portanto, da história que é convidado a 
ilustrar, interpretando-a e recontando-a através da ua particular expressão artística e de 
uma retórica visual que inclui o recurso a uma composição plástica sugestiva e 
apelativa, a uma iconografia simbólica e a uma paleta d  cores que traduza a mensagem 
e os sentidos veiculados pelo texto escrito.  
Atento ao que “(…) se esconde atrás das linhas do text e permanentemente se 
oferece e escapa aos sentidos.” (Maia, 2002: 3), o ilustrador constrói, pois, com a sua 
subjectividade e com a sua arte, um universo imagético e pictórico que será tanto mais 
rico e significativo para a criança quanto mais se desligar do estereótipo. Deste modo, o 
diálogo intersemiótico entre dois modos de representação e de significação da realidade, 
que harmonicamente se interpenetram e complementam - o texto verbal e o texto 
icónico –, é determinante numa fase crucial de aquisição e consolidação de estruturas 
cognitivas, perceptivas e linguísticas que antecedem a leitura compreensiva dos textos.  
O desenvolvimento da capacidade imaginativa da criança dependerá, portanto, 
numa primeira instância, da qualidade das ilustrações, isto é, da sua riqueza estética e 
semântica, da sua complexidade plástica e da sua dimensão simbólica, mas também do 
texto verbal e, sobretudo, da profunda coesão interna que a fusão intermodal e 
intersemiótica entre texto e imagens proporciona37. Efectivamente, quanto mais 
artísticas, sugestivas e plurissignificativas forem as imagens, e os textos em que se 
fundam, maior será a mobilidade interpretativa da cri nça e mais sentidos ela 
                                                
37 Na verdade, a criança que lê ou ouve ler a história, e que, a partir dela, constrói imagens mentais 
tendencialmente figurativas de acordo com a sua experiência de vida e a sua forma de apreender o real, 
poderá sentir-se defraudada se as imagens não lhe trouxerem nada de novo, se não lhe oferecerem 
percursos imaginativos alternativos. Tal não significa que se deva entender a ilustração como uma 
actividade meramente especulativa e divergente ou substitutiva. Com efeito, a ilustração não pode criar 
rupturas, deturpar o texto verbal, desvirtuá-lo, da mesma forma que não pode interferir com a sua 
legibilidade e com a sua inteligibilidade, sufocando-o, diminuindo-o e tornando-o seu subsidiário. 
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conseguirá extrair da composição plástica e da textura verbal que se lhe oferecem ao 
olhar.  
Contudo, se, por um lado, a imagem se institui como u  precioso auxiliar na 
captação de sentidos, pela capacidade de iluminar e recriar o texto escrito (cf. Maia, 
2002: 3), por outro lado, os elementos compositivos da narrativa gráfico-plástica 
inserem-se numa lógica de relativa simultaneidade e  spacialização temporal que 
obriga a criança a um esforço redobrado ao nível da percepção e da interpretação38. De 
facto, a ilustração não é, não pode ser, uma reproduçã  ou explicação do legível, porque 
lida com o invisível (cf. Maia, 2002: 3) e com o não-dito e, por isso, pode não ser fácil 
para a criança aceder a esse universo simbólico de repr sentação sem uma educação 
estética que a ajude a explorar os mecanismos compositivos e plásticos que o 
configuram.  
Porém, em contexto educativo, nem sempre as ilustrações são objecto de análise 
sistemática e criteriosa por parte dos professores e/ou educadores, preocupados quase 
exclusivamente com a decifração e a compreensão do có igo escrito. Na realidade, 
como afirma Marques Veloso, “(…) ensina-se a criança a ler mas não se educa o olhar” 
(Veloso, 2007: 9), sendo por isso necessário fornecer ao jovem (pré)leitor os 
mecanismos heurísticos que lhe permitam aprender a ler compreensivamente o texto e a 
entender a gramática da imagem (cf. Calado, 1994: 49).  
Isabel Calado refere justamente que “Aprender essa gramática [da imagem] 
constitui um processo de alfabetização e construí-la é elaborar um sistema básico que 
                                                
38 Efectivamente, quem lê uma narrativa visual (sem antes ter realizado uma leitura-outra, do texto verbal 
que normalmente a antecede) precisa não só de possuir uma sensibilidade estética apurada que lhe 
permita aceder ao enigma da representatividade plástica (cada vez mais abstracta e desligada do 
estereótipo) como também de conhecer os códigos técnico-expressivos e simbólicos de que se reveste a 
imagem icónica, de forma a conseguir activar a sua competência interpretativa. Para tal, a educação 
estética é fundamental em todos os níveis de ensino (e também na educação pré-escolar) para que a 
criança e o jovem aprendam a usar este sistema semiótico plurifacetado da mesma forma que dominam 
outros códigos e outras linguagens. 
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permite identificar, criar e compreender as mensagens visuais, dentro de um acordo de 
significações” (Calado, 1994: 49). Efectivamente, uma educação estético-literária 
precoce permitirá ao pequeno leitor compreender as potencialidades e as virtualidades 
da linguagem literária e aceder sem problemas ao enigma da representatividade plástica 
(cada vez mais abstracta e desligada do estereótipo)39.   
Compreende-se assim a importância da ilustração numlivro para crianças 
essencialmente por estimular a imaginação, a capacidade imagética e compreensiva dos 
jovens (pré)leitores, mas não é ela que atribui à obra  seu estatuto de texto literário, 
pois, como sublinha Cervera, “(…) o que produz o ilustrador não é literatura, mas 
imagem” (Cervera, 1992: 20). Ainda assim, insisto, a percepção do livro como 
verdadeiro objecto estético dependerá, inevitavelmente, e em última instância, da 
relação de complementaridade e de congruência semântica e tre os dois discursos que 
coexistem, e se interseccionam, no livro para crianças. 
Neste contexto se entendem (e se sublinham) as palavras de Rui Marques 
Veloso, que defende que “(…) o livro para crianças, precisamente porque é para 
crianças, tem de ser uma obra de arte” (Veloso, 2007: 9)40, na esteira aliás do que Lúcia 
Pimentel Góes defendia nos anos oitenta: “(…) os livros infantis devem ser artísticos. 
Precisamente porque os leitores são crianças, não se permite negligência ou 
vulgaridade” (Góes, 1984: 24). Assim, no livro para c i nças devem conviver, de forma 
                                                
 
39
 Refere a este propósito Geoff Moss: “Adults master th  complexity of picture books quickly and easy. 
They usually have an awareness of the range of conventions deployed in a picture book text and can 
decode the pictorial, cultural and linguistic codes with considerable competence. Young children have to 
learn these codes” (Moss, 1992: 52). 
40 Com efeito, as imagens artísticas devem provocar o espanto e alargar a competência interpretativa do 
pequeno leitor. Ora, afirma Bruno Duborgel: “(…) l’image, pour fonctionner comme opérateur de rêverie, 
embrayeur d’une dynamique de l’imaginaire, doit elle-même comporter une épaisseur onirique, une 
complexité plastique, une ampleur symbolique.” (Duborgel, 1988: 50). A ilustração não pode, por isso, 
ser uma reprodução ou explicação do legível (cf. Maia, 2002: 3), uma mera e desinteressante rep tição do 
conteúdo, sob o risco de castrar a capacidade imaginativa da criança e de fazer abortar o seu poder 
criativo.  
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harmónica, o texto icónico e o texto verbal, imbuídos ambos de qualidades estéticas que 
alarguem a competência interpretativa do jovem (pré)leitor e que lhe permitam educar a 
sensibilidade o mais precocemente possível41.  
Daqui se infere que, a par de ilustrações artísticas e não estereotipadas, o texto 
verbal destinado aos mais novos institui-se primeiramente como “(…) um complexo e 
subtil «laboratório linguístico» (…)” (Aguiar e Silva, 1981: 14) que permitirá à criança 
explorar, por vezes com surpreendente criatividade, s potencialidades e as virtualidades 
do sistema modelizante primário em termos fónico-rítmicos, lexicais, semânticos, 
pragmáticos e estilísticos (cf. Aguiar e Silva, 198: 13-14). No entanto, como afirma 
Carlos Reis, “(…) a linguagem literária não se reduz às potencialidades comunicativas e 
significativas da língua em que se expressa (…)” (Reis, 1997: 133), uma vez que “(…) 
o sistema linguístico constitui apenas o componente xpressivo em que se articula o 
polissistema literário (…)” (Reis, 1997: 133).  
Deste modo, é a própria natureza polissémica e pluri-isotópica da narrativa 
infantil, tal como sucede com a literatura para jovens e a literatura para adultos, que 
permitirá à criança-leitora pessoalizar a significação textual e construir uma pluralidade 
de leituras devido à dimensão plurissignificativa da linguagem literária42.  
                                                
41 No entanto, nem sempre os livros que chegam às mãosdas crianças possuem as qualidades estético-
literárias que as ajudarão a enformar o seu espírito c í ico e reflexivo e a apurar a sua sensibilidade 
artística. O mercado editorial, apesar de, nos últimos anos, ter vindo gradativamente a apostar nos livros 
de qualidade destinados a um potencial receptor infantil, coloca ainda à disposição do público consumidor 
um vastíssimo leque de obras destituídas de qualquer valor artístico, onde imperam a) as imagens 
estafadas e estereotipadas; b) “a orgia da cor sem gosto nem critério” (Gomes, 2007: 4); c) os textos de 
conteúdo redutor e infantilizante, falsamente moralizadores e com uma linguagem artificial e simplista. 
Submetidas a uma lógica mercantilista que não se coaduna com os princípios formativos de uma 
verdadeira educação pela arte, essas obras multiplicam-se a grande velocidade, deixando para trás os 
livros que obedecem a rigorosos critérios de exigência e qualidade. Ao adulto-mediador cabe, portanto, a 
tarefa de seleccionar de entre a vasta panóplia de livros existentes no mercado aqueles que efectivamente 
podem trazer benefícios às crianças, sem menosprezar ou proibir as leituras que estas, de forma quase 
sempre aleatória, já fazem.   
42 De facto, como afirma Armindo Mesquita, “(…) sendo um tipo peculiar de comunicação e com umas 
condições pragmáticas bem definidas, a linguagem literár a infantil requer a cumplicidade do leitor 
infantil” (Mesquita, 2008: 4). 
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Daí que a participação activa da entidade leitora, neste dinâmico processo 
hermenêutico de interpretação do lido, se afigure como imprescindível para estabelecer 
os alicerces de uma verdadeira competência leitora que facilitará a entrada gradual na 
literatura adulta, porque a criança, que intuitivamente (ou conduzida pela mão do 
adulto-mediador) se apropria das regras do policódigo literário, aprende a 
desautomatizar o seu olhar e a penetrar na estrutura profunda do texto, percorrendo os 
trilhos que lhe são propostos ou insinuados. De facto, como enfatiza Fernando Azevedo: 
(…) o texto literário de qualidade é aquele que, graças a uma 
organização complexa e intensa da linguagem, mantém 
incessantes possibilidades subversivas face aos códigos, 
assegurando aos seus receptores a possibilidade de aí 
encontrarem, a cada nova leitura, novos espaços para a ventura 
hermenêutica. (Azevedo, 2004: 15–16) 
 
Porém, essa linguagem literária ganha maior visibilidade na literatura para 
jovens, uma vez que a sua complexidade formal e estilística, como refere Jesus Zabalba 
(cf. Zabalba, 1985: 4), não impede a compreensão do text  e permite inclusivamente a 
apropriação individual e automática de sentidos frequentes vezes deixados em suspenso. 
De facto, o leitor juvenil, como veremos em seguida, possui já um quadro de referências 
culturais e uma competência leitora suficientes para aceder sem problemas a esse 
universo artístico e simbólico sem a intervenção de um adulto-mediador.  
 
3. Dinamismo hermenêutico do leitor infanto-juvenil 
 
No processo hermenêutico de apropriação e construção de sentidos, o jovem 
leitor, assumindo-se como um ser cognoscente e como-criador do universo textual, é 
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coagido a preencher os espaços em branco43 e a encetar uma aventura enunciativa de 
intensa cooperação interpretativa44, tal como postula Umberto Eco (Eco, 1993: 72). 
Neste contexto, se compreendem as palavras de Susana Campos (2006), quando afirma: 
É o preenchimento dos vazios discursivos, dos espaço  em 
branco que activará a dinâmica do jogo, que fomentará a 
cooperação interpretativa, a actividade criativa e construtora, a 
faculdade imaginativa da entidade leitora, potenciando e 
promovendo a sua liberdade semiótica e prolongando o prazer 
estético que o texto possibilita. (Campos, 2006: 14-15) 
 
É certo que um leitor da etapa infantil possui aind uma competência 
enciclopédica em fase embrionária, necessitando da intervenção de um adulto-mediador 
para aceder de forma mais eficaz à estrutura profunda do texto45. No entanto, tal não 
significa que a criança em idade (pré)escolar não consiga compreender, de forma mais 
ou menos consciente, as analogias, os duplos sentidos, as associações lexicais 
inusitadas, as cadências e os efeitos sonoros e musicais dos textos que lê ou ouve ler. 
Para além disso, a criança pré-leitora (e a leitora nicial) possui desde tenra idade 
uma razoável consciência narrativa, que lhe permite não só compreender os esquemas 
narrativos mais previsíveis e as convenções literáras mais elementares (como o 
princípio da ficcionalidade e a construção tipificada de personagens) como 
inclusivamente apropriar-se deles para construir pequenas histórias de forma autónoma 
e criativa, tal como lembra Teresa Colomer no seu texto “El lector de la etapa infantil”: 
                                                
43
 Sublinha igualmente Armindo Mesquita que “A actividade produtiva do leitor consiste em preencher os 
espaços vazios criados como tais (…) para, deste modo, apropriar-se da entidade do texto. O sujeito 
encontra-se situado, por conseguinte, perante um tipo específico de leitura, de leitura produtiva, que é 
possível na medida em que no texto literário, se é que é literário, sempre existe uma parte “não escrita”, 
isto é, espaços por revolver que estimulam a acção do leitor” (Mesquita, 2008: 6). 
44 A liberdade interpretativa do leitor não é total nem ilimitada. Com efeito, e apesar do vasto leque de 
leituras diferenciadas que um texto literário possibilita, os princípios do respeito e da fidelidade à sua 
ontologia sobrepõem-se (devem sobrepor-se) a qualquer manobra hermenêutica que resvale para o campo 
meramente especulativo.  
45 Rita Barroso da Silva refere justamente que a criança pré-escolarizada “(…) ainda não é propriamente 
um leitor, visto que precisa da mediação do adulto (…) para lhe ler a história à qual ela se entrega por 
inteiro como se de um jogo se tratasse, aprendendo lentamente a lidar e a controlar as suas emoções, 
desejos e realidades alternativas” (Silva, 2003: 25). 
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A los dos años, la mayoria de ellos [los niños y niñas] usa 
convenciones literarias en sus soliloquios, juegos y relatos 
(fórmulas de inicio y final, uso de pretérito imperfecto, cambio 
del tono de la voz, presencia de personajes convencionales, 
etc). Es un claro indicio de que a los dos años los niños ya 
identifican la narración de historias como un uso epecial del 
lenguaje (…). (Colomer, 1994: 20) 
 
Assim sendo, deixar cair no vazio essa apetência da criança pelas histórias e 
menosprezar a sua capacidade intelectiva dando-lhe a ler apenas livros demasiado 
simplificados e redutores sem lhe oferecer alternativas de qualidade e congruência 
estético-literária, isto é, livros que estimulem a su  capacidade inventiva e perceptiva e 
que apresentem uma nova forma de representação do real, poderá comprometer em 
definitivo a sua formação de leitor competente.46 O papel do adulto-mediador é, 
portanto, decisivo a este nível, porque em nenhuma outr  fase da vida a criança depende 
tanto do adulto para se passear pelos bosques da ficção (cf. Campos, 2006: 19)47.  
Ao leitor juvenil, pelo contrário, reconhece-se uma ior desenvoltura na 
desocultação dos sentidos implícitos e implicados no acto de ler, uma vez que a sua 
competência leitora já lhe permite estabelecer um maior grau de inferências, de 
analogias e abstracções, que provavelmente o ajudarão a aventurar-se, de forma mais 
consistente e autónoma do que o leitor infantil, nos vazios discursivos que é convidado 
a preencher. Mais facilmente do que a criança, porque a sua experiência vital e o seu 
                                                
46 Tal não significa que haja uma atitude censória por parte do adulto e que se dê apenas a ler ao público 
infanto-juvenil as obras que ele, adulto, considera adequadas ao jovem leitor. Pelo contrário, o leitor deve 
poder fazer as suas próprias escolhas, em clima de liberdade (cf. Dupont-Escarpit, 1999: 74), mas sendo-
lhes apresentadas alternativas de qualidade, o mesmo sucedendo com as obras destinadas a adolescentes e 
jovens. Efectivamente, “(…) as leituras sugeridas ao  nossos adolescentes deveriam constituir um leque 
amplo, de forma que os jovens pudessem escolher em função da multiplicidade dos seus gostos e do seu 
meio” (Dupont-Escarpit, 1999: 76).  
47 Sobre o papel do adulto-mediador, Peter O’Sagae apresenta noventa e oito habilidades que o professor 
deve estimular nas crianças. De entre esse vasto leque, destacam-se: a reflexão sobre os diferentes 
objectivos da leitura, sobre os critérios de selecção dos livros, sobre a importância dos elementos 
paratextuais e cotextuais na antecipação da leitura, sobre os sentidos veiculados pelos textos, sobre a 
pertinência das ilustrações e sobre a relação entreo lido e as experiências pessoais do leitor (cf. O’ Sagae, 
2004: 3–4). Essa linha de orientação pedagógico-didáctica é, aliás, preconizada actualmente no nosso 
país, não só nos documentos programáticos oficiais omo também nas propostas defendidas pelo Plano 
Nacional de Leitura e pelo Programa Nacional de Ensino do Português, em curso desde 2006-2007. 
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conhecimento enciclopédico e cultural se avolumaram entretanto, o jovem leitor, 
activando a sua capacidade interpretativa e metaliterária, é capaz de penetrar na 
estrutura profunda do texto, estabelecer diálogos intertextuais e “(…) encarar a ficção 
como um manancial de possíveis ensinamentos que o podem ajudar a encontrar um 
sentido para a vida, bem como um conjunto de valores e crenças com os quais se 
consiga identificar” (Silva, 2003: 25). 
Desta forma se compreende que os movimentos interpre ativos do leitor juvenil 
divirjam substancialmente dos do leitor da etapa inf ntil, porque enquanto este, devido 
ao estádio de desenvolvimento em que se encontra, não consegue ainda, no seu percurso 
solitário, mobilizar conhecimentos de ordem contextual nem compreender na plenitude 
os jogos simbólicos e a polifuncionalidade do texto literário, aquele recorre já a um 
nível superior de análise, que lhe permite activar a sua memória cultural e estabelecer 
diálogos intertextuais, decifrar semanticamente metáforas, analogias e outros 
procedimentos retórico-estilísticos, perceber as técnicas narrativas mais complexas e a 
significação dos jogos fónicos e morfossintácticos presentes na textura verbal. 
Para além desta diferença em termos de percepção interpretativa, que advém da 
especificidade condicionante da instância receptiva, também os interesses de leitura 
divergem entre o leitor infantil e o juvenil, porque se a criança, conforme no-lo 
demonstrou Piaget nos seus estudos sobre o desenvolvimento infantil, se encontra ainda 
nos estádios sensório-motor (do nascimento até aos dois anos), pré-operacional (dos 
dois aos sete anos) e das operações concretas (dos ete aos doze anos), com interesses 
de leitura inerentes a essas fases de desenvolvimento psicológico (histórias próximas do 
quotidiano, nos primeiros anos, ou fantásticas, em fases posteriores), o leitor juvenil, 
que se encontra no estádio das operações formais (sen ivelmente a partir dos doze 
anos), “(…) liberta-se progressivamente da dependência do concreto e imediato e acede 
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ao real como um subconjunto do possível. Dão-se os primeiros passos para o 
pensamento hipotético-dedutivo (…)” (Bastos, 1999: 36), com a possibilidade de se 
proceder a abstracções e generalizações gradualmente ais elaboradas e complexas. 
É nesta fase que, regra geral, se manifesta o interess  pelas séries de aventuras48 
e pelas novelas de acção, o que poderá explicar, no nosso país, o sucesso editorial das 
séries portuguesas Uma Aventura, Triângulo Jota, O Clube das Chaves, entre outras, 
que, na esteira das séries O Cinco e Os Sete, da autoria da escritora inglesa Enid Byton, 
conheceram a adesão de uma esmagadora maioria do público juvenil leitor, desde os 
anos oitenta do século XX. Mas é também nesta fase que o jovem procura respostas de 
ordem afectiva e identitária que o impelem para a leitura de obras marcadas por um 
profundo sentido intimista e até existencial, obras que, de certo modo, lhe darão a 
possibilidade de reflectir sobre o mundo envolvente  as transformações inerentes à fase 
de crescimento em que se encontra, como salienta Mercedes Gómes del Manzano a este 
propósito: 
El lector adolescente asiste a un profundo interrogante sobre sí 
mismo, sobre sus capacidades intelectuales y afectivas, sobre su 
proceso de socialización, sobre el sentido más profund  de su 
propia realidad como persona. (Manzano, 1984: 4) 
 
Por isso mesmo, as novas modalidades de escrita – novelas, diários e narrativas 
epistolares - que em Portugal ganham destaque nos fi ai do século XX encontram 
igualmente uma forte receptividade junto do público eitor adolescente e juvenil, como 
veremos no terceiro capítulo deste trabalho. 
 
 
                                                
48 Sobre a importância das séries na adolescência, refir -s  o interessante trabalho de Maria Victoria Sáez, 
intitulado “Literatura en serie”, que aponta algumas das características mais declinadas nesse tipo de 
narrativa especificamente endereçada ao público adolescente, a saber: o facto de as obras surgirem em 
colecções, de se lhes reconhecer um carácter sucessivo  com “(…) uma construção temporal fortemente 
marcada” (Sáez, 2001: 45), bem como a presença do elemento repetitivo e de personagens colectivas.  
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4. Literatura contemporânea para adolescentes e jovens: temas e 
modalidades enunciativas 
  
No panorama editorial do livro especificamente destinado ao público juvenil, 
os anos oitenta impõem-se como o momento de viragem no nosso país, assistindo-se ao 
aparecimento do fenómeno Uma Aventura, da dupla Ana Maria Magalhães e Isabel 
Alçada, que provoca uma adesão unívoca de uma instância receptiva ávida de leituras 
do tipo mistério e aventura. Seguiram-se as séries O Clube das Chaves, Viagens no 
Tempo, Triângulo Jota, O Bando dos Quatro, 1001 Detectives, Os Irmãos Castanheira, 
entre outras, algumas posteriormente adaptadas à televisão, que mantiveram o mesmo 
modelo ficcional da série Uma Aventura (também ela influenciada, como vimos, pelas 
obras de Enid Blyton) e uma estrutura similar, “(…) baseada no surgimento de um 
problema ou enigma que os heróis vão procurar resolv r” (Bastos, 1999: 133).  
De entre as características mais declinadas neste tipo de narrativas de aventura e 
mistério, sobressaem a opção pela personagem-grupo tipificada, o predomínio da acção 
e dos diálogos, que atribuem maior dinamismo e vivacidade ao narrado, e ainda o seu 
carácter repetitivo (cf. Bastos, 1999: 133). No entanto, e salvo honrosas excepções, 
como a série Triângulo Jota, por exemplo, “(…) saudada pela crítica e exemplar da 
evolução do género (…)” (Vila Maior, 2003: 204), com  sublinha Isabel Vila Maior, 
tais obras dificilmente se poderão considerar literárias porque a ausência de 
complexidade em termos de estrutura narrativa, a pouca densidade psicológica atribuída 
às personagens, a inexpressiva relevância concedida a aspectos descritivos, a (quase) 
inexistência de monólogos ou efusões líricas e o recurso a uma linguagem directa e 
coloquial muito próxima da linguagem quotidiana dos j vens, sem procedimentos 
técnico-formais que permitam o contacto do leitor cm os artificialismos retórico-
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estilísticos inerentes ao discurso literário, tornam os textos previsíveis e, de certo modo, 
redundantes, porque o efeito de repetição diminui o nível de expectativas do leitor para 
além da natural curiosidade relativamente à resoluçã  do enigma.  
Contudo, e apesar das críticas a este esquema narrativo, comummente 
considerado como pouco original e inovador, Juan Cervera considera que a repetição 
pode instituir-se como um recurso literário e educativo de inestimável valor na 
formação do leitor não adulto: 
De una forma o de otra la repetición aparece en las series, 
aunque sólo sea por el hecho de utilizar los mismos per onajes 
en los mismos escenarios o en otros. Pero la reiterac ón es 
también un recurso literario y educativo, gracias al cual la 
literatura presta servicios innegables a la formación humana, 
intelectual y estética del niño. (Cervera, 1992: 351) 
 
 Daqui se infere que, apesar de as séries se poderem situar numa zona periférica 
em relação ao sistema literário, a elas se reconhece o mérito na fidelização de um 
público leitor preferencialmente juvenil, um público que encontra na leitura dessas 
obras espaço para alimentar a sua tendência para a aventura e o mistério.  
O mesmo sucede com a Colecção Pr fissão: Adolescente, de Maria Teresa Maia 
Gonzalez, com quinze títulos publicados entre 1996 e 2000, alguns dos quais mais do 
que uma vez reeditados nos dois primeiros anos após  sua publicação. É o caso de 
Dietas e Borbulhas, O Geniozinho, Ricardo, o Radical, Poeta (às vezes) e Sara Mudou 
de Visual, o que sinaliza a apetência do público juvenil pela colecção, apesar de também 
aqui dificilmente se poder falar em literatura devio à ausência de complexidade 
narrativa e discursiva bem como à pouca densidade psicológica na construção das 
personagens. 
 Esta colecção merece contudo um destaque particula, ma vez que, não 
obedecendo ao esquema repetitivo e à tipificação das personagens, como sucede nas 
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séries, procura abordar, “(…) sem moralismos nem falsos optimismos, os problemas e 
as interrogações da juventude actual (…)”, tal como se pode ler nas badanas de cada 
volume. Os temas abordados – a droga, a anorexia, a bulimia, o cancro, o alcoolismo, a 
sexualidade, a homossexualidade, a adopção, o abandono, o racismo e a xenofobia, 
entre outros –, anteriormente considerados tabu, são apresentados de forma 
despretensiosa, directa e frontal, embora por vezes de modo demasiado previsível. No 
entanto, e porque nela existe a preocupação de retratar os problemas da juventude 
portuguesa da última década do século XX, enfatizando os aspectos relacionais e 
identitários com que o jovem se depara no seu percurso de auto-descoberta, a inclusão 
de alguns títulos (os considerados mais relevantes) da colecção neste trabalho faz, a meu 
ver, todo o sentido, tal como sublinhei na introdução.  
No entanto, um outro tipo de narrativas, mais elabor das do ponto de vista das 
convenções literárias - maior complexidade em termos de arquitectura narrativa, maior 
densidade na configuração das personagens, maior profundidade no tratamento dos 
temas abordados, maior riqueza em termos de artificialismos retorico-expressivos -, 
adquire particular relevo e pujança desde o início dos anos oitenta, no nosso país.  
Em rigor, é em 1979 que se dá o passo definitivo no sentido de uma viragem no 
panorama da literatura de potencial recepção juvenil, até então dominado por uma 
escassez de produção literária para esse público específico, como assinala Garcia 
Barreto (cf. Barreto, 1998: 66), com a publicação da incontornável obra Rosa, Minha 
Irmã Rosa, de Alice Vieira, em que, pelo olhar de uma menina de dez anos, se analisa 
as tensões da sociedade portuguesa em finais dos an setenta, as relações 
intrafamiliares e intergeracionais, os afectos e o qu tidiano, numa “(…) escrita enxuta e 
de extraordinária fluência (…) cuja carga poética se acentua nas descrições de 
devaneios oníricos e em certos momentos de acentuado lirismo (…)” (Gomes, 1998: 
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14), tal como sucede, aliás, em todas as outras obras da autora publicadas depois dessa 
obra inaugural. José António Gomes, na sua obra Par  uma História da Literatura 
Portuguesa para a Infância e a Juventude (1997), sublinha justamente a relevância da 
escrita de Alice Vieira nos seguintes termos: 
Exemplar, a vários títulos, (…) é a obra daquela que seria a 
grande revelação da literatura portuguesa para jovens dos anos 
oitenta e noventa: Alice Vieira (…). As suas narrativas revelam 
uma atenção peculiar às interacções entre amigos e entre irmãos, 
às relações da criança com os pais e avós ou à realidade das 
famílias monoparentais. O fascínio perante os poderes da 
linguagem e a importância da memória, a consciência do tempo 
e o desabrochar da sexualidade constituem outros temas de uma 
obra que aborda, de modo sensível, a orfandade afectiv  dos 
protagonistas (….), os desejos de afirmação juvenil (…) ou o 
confronto dos mais novos com a solidão e a realidade  morte. 
(Gomes, 1997: 45) 
 
 Efectivamente, num período histórico-político e social marcado pelo clima de 
liberdade que o regime democrático instaurou, os livros de potencial recepção juvenil, 
de autoria de Alice Vieira mas também de Ana Saldanha, Maria Teresa Maia Gonzalez, 
António Mota, Alexandre Honrado, Graça Gonçalves, Luísa Ducla Soares, Ana Maria 
Magalhães e Isabel Alçada, entre outros, dão voz a personagens adolescentes que, em 
registo introspectivo e analítico, reflectem sobre as mudanças operadas na sociedade 
portuguesa finissecular e, em particular, no seio d um microcosmos familiar também 
ele sujeito a alterações profundas.  
Tais obras incidem preferencialmente sobre temáticas como os novos padrões de 
vida, a emancipação da mulher, a democratização e a libertação dos costumes, a 
emergência de novos modelos e estruturas familiares, os conflitos e a 
incomunicabilidade intergeracional, a solidão afectiva, a droga, as relações sentimentais 
mais ou menos conflituosas, o despertar da sexualidade, encontrando junto do público 
leitor juvenil uma forte receptividade, como se comprova pelas sucessivas reedições de 
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obras como Rosa, Minha Irmã Rosa, Lote 12, 2º Frente, Paulina ao Piano, Os Olhos de 
Ana Marta, de Alice Vieira, ou A Lua de Joana, de Maria Teresa Maia Gonzalez, e 
Diário de Sofia & Cª, de Luísa Ducla Soares, entre outras. 
 Muito provavelmente, a adesão do público adolescente  juvenil a este tipo de 
narrativa literária justifica-se pela hipotética identificação com as personagens de ficção 
(quase sempre femininas) e com as situações narrativ s apresentadas. Com efeito, 
adolescentes e jovens leitores encontram, muito possivelmente, no discurso das 
personagens, um espaço de convergência que lhes permite projectarem-se no narrado 
porque, regra geral, as protagonistas adolescentes xpressam, na primeira pessoa, as 
suas inquietações e os seus anseios (semelhantes aos de uma instância receptiva também 
ela adolescente), de uma forma intimista e subjectiva, frequentemente longe do olhar 
dos outros, dando conta dos seus estados emotivos e da  oscilações do seu sentir, mas 
também das suas convicções e das divergências relativamente às personagens adultas 
que com elas interagem nos diferentes universos textuais. 
Deste modo, interpondo-se muitas vezes, como veremos, uma barreira silenciosa 
entre a personagem adolescente e as diversas representações de uma alteridade adulta 
nem sempre receptiva ao diálogo, por razões de vária ordem, é, em última análise, o 
leitor que se assume estatutariamente como confidente mudo das personagens de ficção. 
Só ele, em verdade, tem acesso imediato ao discurso interior das personagens, só ele 
percebe os meandros do sentir daqueles que se revelam p a palavra ou se escondem por 
detrás de um muro de silêncio. 
De silêncios e de palavras, de hesitações e certezas s  faz, pois, o percurso das 
personagens em direcção ao Outro, mas também ao interior de si mesmas, na busca 
incessante de afectos e de respostas para os enigmas da vida e do crescimento, 
impondo-se, neste contexto, a questão da comunicação/incomunicabilidade como uma 
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das mais insistentemente declinadas nas obras que constituem o corpus seleccionado 
para a elaboração do presente estudo.  
Na verdade, seja pela palavra que se diz ou que fica por dizer, seja pela palavra 
que se envia ou não se envia ao outro pela mediação da escrita, como veremos 
doravante, os sujeitos textuais manifestam nos seus discursos plurais uma inquietação 
que deriva dos encontros e desencontros que, na liter tura de potencial recepção juvenil 
como provavelmente na vida, determinam a natureza das relações intersubjectivas. É 
esse, pois, o principal escopo do nosso trabalho: perceber até que ponto as vozes e os 
silêncios disseminados pelos textos dão conta da eficácia/ineficácia da linguagem e da 
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1 - Inevitabilidade do dizer (-se)  
                   
               
             1.1. Em face de si: o palco do eu ou a retórica da intimidade  
 
1.1.1. Discurso autodiegético: o narcisisismo do narr dor                         
 
A literatura para jovens de finais do século XX é palco privilegiado do eu, que 
se desdobra e multiplica narcisicamente numa pluralidade de vozes e de rostos que 
concorrem para a construção de um sujeito em permannte confronto consigo próprio e 
com a alteridade. De facto, numa época dominada pelo individualismo, pelo 
narcisismo49, pelo isolamento e pela incomunicabilidade entre os seres, a literatura de 
potencial recepção juvenil dá voz a sujeitos textuais que assumem, na primeira pessoa, 
as vulnerabilidades e as contradições do seu sentir, os seus pontos de vista e as suas 
convicções, na senda da explosão intimista (cf. Rocha, 1992: 9) que a modernidade 
acarretou.  
Esse movimento introspectivo de um ser que continuamente se desdobra e 
multiplica no discurso é sustentado pela narração em primeira pessoa, que se institui 
como estratégia narrativa e compositiva preferencial as obras em estudo. Tal estratégia 
enforma uma diversidade de registos e de procedimentos textuais em que se proc de à 
(des)construção das personagens adolescentes50, preferencialmente femininas, 
                                                
49 Gilles Lipovetsky dirá inclusivamente que, para além do narcisismo individual, a época contemporânea 
caracteriza-se também pelo narcisismo colectivo, na medida em que “(…) os indivíduos reúnem-se 
porque são semelhantes, porque se encontram directamente sensibilizados pelos mesmos objectivos 
existenciais” (Lipovetsky, 1989: 15). 
50 Apesar de as narrativas para jovens, no período em estudo, serem maioritariamente protagonizadas por 
crianças e (pré)adolescentes, registam-se algumas excepções, como, por exemplo, as obras Às Dez a 
Porta Fecha e A Lua não está à Venda, mbas de Alice Vieira, em que as personagens são adultas. No 
primeiro caso, a acção passa-se numa casa que recebe pessoas idosas, reformadas ou rejeitadas pelas 
famílias, enquanto que a intriga da segunda se passa em torno de um pequeno café de bairro. É, na 
opinião de Isabel Vila Maior, “(…) um primeiro sinal de educação literária [uma vez que] esta 
descentração, construindo mundos ficcionais que não se situam na infância ou adolescência, confronta o 
leitor (…) com mundos ficcionais diferentes, o que representa um alargamento da sua competência de 
leitor literário, pelo esforço que a distanciação exig ” (Vila Maior, 1999: 57). 
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destacando-se a este nível o recurso à focalização interna ou omnisciente e ao discurso 
indirecto livre ou mesmo ao monólogo em momentos de paragem na acção. 
A instituição de um narrador autodiegético, neste contexto, serve o propósito 
genérico de orientação da leitura, uma vez que, pelo filtro da sua subjectividade, o 
sujeito enunciativo selecciona os dados da sua existênc a ficcional, construindo uma 
imagem idílica de si, das suas vivências pessoais e do s u constructo mental. 
A partir do ponto de vista da personagem em formação, constrói-se, pois, um 
universo ficcional em que se procede explicitamente à valorização do mundo 
adolescente e, por consequência, à desvalorização e desqualificação dos adultos, pelo 
menos de alguns, apresentados quase sempre de forma disfórica e invariavelmente 
submetidos ao olhar (impiedoso) dos mais novos. Regra geral, são os adultos que 
diariamente convivem com os adolescentes - os pais,em particular, mas também os 
professores - o alvo preferencial das suas críticas, o que significa que as narrativas 
seguem de perto a teoria do romance familiar defendida por Marthe Robert em finais 
dos anos setenta (cf. Robert, 1979: 29). 
Deste modo se potencia a provável identificação como jovem leitor, que, 
projectando-se no narrado, se revê nas palavras das personagens adolescentes e nas 
observações valorativas e de carácter judicativo que as mesmas vão tecendo ao longo 
da narrativa em relação àqueles que lhe são mais próximos. Esse processo de 
identificação é facilitado pelo facto de personagens  prováveis leitores não adultos 
terem aproximadamente a mesma idade, com problemas de ordem existencial, emotiva 
e relacional semelhantes, inerentes à fase de crescimento em que se encontram. 
Nesse sentido, o encontro eloquente entre personagem e l itor, mediado pela 
escrita, confere à narrativa um estatuto comunicativo que não se esgota no acto de ler. 
Com efeito, a instauração de um clima de cumplicidade e de entendimento entre 
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sujeitos textuais e empíricos permite ao leitor encontrar, no silêncio da página, o 
espaço íntimo de uma comunhão.   
Em termos genológicos e formais, essa tendência intimista que se verifica na 
literatura para jovens a partir dos anos oitenta do século XX, caracterizada pela 
amplitude temática que vai do movimento introspectivo e reflexivo à abertura ao 
exterior, traduz-se na adopção de novas modalidades de escrita, notando-se, neste 
subsistema literário específico, no período em estudo, a preferência por obras de um 
sentido pedagógico-filosófico evidente.  
As narrativas de acção destinadas ao público mais jovem coexistem, nas mesmas 
coordenadas espácio-temporais, com essas narrativas de pendor diarístico e epistolar, 
onde um sujeito de escrita se dá a conhecer ao outr(ou a si mesmo especularmente) 
através de múltiplas estratégias de auto-representação. No entanto, a fixação pela escrita 
adquire, nestes contextos de enunciação, um valor perfomativo na medida em que, 
apesar de implicitamente, se exige (ou se espera) um  resposta do outro51, mesmo 
quando o outro é ele próprio reconvertido numa segunda pessoa pronominal.  
Em qualquer dos casos, é através de um discurso de primeira pessoa que 
personagens e/ou narradoras verbalizam a inevitabilid de do dizer(-se) e exploram 
narcisicamente os caminhos da sua interioridade, incorporando no tecido narrativo, no 
fragmento diarístico ou no texto epistolar, considerações epistemológicas sobre o existir 
discursivizadas em registo introspectivo e intimista. Clara Rocha, reportando-se às 
instâncias do eu autobiográfico na literatura contemporânea, demonstra aliás que, no 
plano gramatical, a “(…) primeira [pessoa] é obviamente a mais usada (…)” (Rocha, 
1992: 50), apesar de o eu se dizer em várias pessoas.  
                                                
51
 Trata-se, neste contexto da narrativa epistolar, de uma comunicação diferida que os condicionalismos 
próprios do género impõem, questão que será aprofundada no capítulo III. 
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Ora, sendo a narrativa literária para jovens, nos finais do século XX, uma 
produção que assenta em matrizes semânticas e genoló icas de tendência 
manifestamente intimista, a preponderância da primeira p ssoa num discurso fortemente 
modalizado, propício à prática da auto-análise e do auto-questionamento, não 
surpreende.  
No caso concreto das narrativas em que o procedimento autodiegético 
predomina, os meandros da interioridade subjectiva são plasmados numa expressão 
individual não necessariamente acessível ao outro - por pudor ou tão-só por vontade de 
resguardar a sua privacidade -, o que explica, pelomenos em parte, a centração 
preferencial do discurso na primeira pessoa52.  
Aliás, a inexistência efectiva de um interlocutor nesse contexto (pelo menos a 
nível intratextual) acentua a auto-reflexividade que enforma os discursos plurais das 
personagens, que manifestam assim a necessidade imperiosa de falarem de si, para si, de 
se dizerem simultaneamente enquanto sujeitos e enquanto objectos.  
Nesse sentido, e de forma recorrente, as narradoras projectam para o exterior 
(leia-se, para a superfície textual) o discurso inter or que corporiza o seu pensamento ou 
as oscilações do seu sentir, no presente, mas também as reminiscências de um tempo 
passado frequentes vezes evocado pela memória subjectiva, um tempo filtrado pelo 
olhar distante de sujeitos adolescentes que assim se revêem mimeticamente no espelho 
da infância. Numa e noutra situação, os segmentos textuais, cumprindo uma função 
preferencialmente retórica, dão conta do mover labiíntico do sujeito dentro de si e da 
sua linguagem.  
 
 
                                                
52
 Paula Morão refere precisamente que “(…) o intimismo tem como centro o sujeito – mas um sujeito 
que busca fundamentalmente dois objectivos indissociáveis, a que as perguntas «quem sou eu?» e «que 
sou eu no mundo?» podem servir de formulação” (Morão, 1994: 22). 
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1.1.2. Diálogo interiorizado: a dramaturgia da voz                        
 
De um modo geral, a modalidade discursiva mais difun da e declinada na 
narrativa literária para jovens nas duas últimas déca as do século XX é o monólogo, 
apesar de, como sublinham Carlos Reis e Ana Cristina Macário Lopes, este ser na sua 
essência “(…) um diálogo interiorizado, onde o ego cindido se desdobra num eu que 
fala e num eu (tu) que escuta” (Reis e Lopes, 1990: 7). De facto, e porque nem sempre 
as personagens encontram nas diversas representações da alteridade a comunhão 
empática que lhes permita verbalizarem as suas inquietações e os seus anseios mais 
íntimos sem constrangimentos, as narradoras socorrem-se frequentemente do registo 
monologal para darem voz ao seu pensamento e aos seus e tados emotivos, numa 
tentativa de inquirirem sobre a sua identidade e dencontrarem soluções para o enigma 
existencial.  
Na verdade, o eu textual que se inscreve no discurso em primeira pessoa é um 
eu-sujeito-observador que continuamente reflecte e s interroga sobre os meandros da 
personalidade do eu-sujeito-observado, ocasionalmente reconvertido num tu sem 
capacidade de resposta. Esta dimensão do sujeito cindido, do sujeito em permanente 
diálogo consigo, sinaliza aliás a tendência para o desdobramento e a multiplicidade do 
indivíduo em que se funda, no plano ontológico, a literatura intimista contemporânea 
(cf. Rocha, 1992: 48). Nesse processo inconcluso de construção de si, a consciência que 
se julga e que incessantemente se interroga “(…) é o lugar por excelência duma 
alteridade através da qual o sujeito procura a sua identidade. É nessa consciência 
enquanto alteridade que radica o movimento auto-reflexivo próprio da literatura do eu” 
(Rocha, 1992: 49).     
De facto, na sua busca incessante de (auto)conhecimento, as personagens 
deparam-se frequentemente com situações de incomunicabilidade e não-resposta por 
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parte das diversas representações da alteridade, como veremos, o que poderá explicar,  
pelo menos em parte, o recurso à dialogização da pal vra monologal nas obras 
seleccionadas - estratégia discursiva que corrobora a ideia, amplamente difundida pela 
literatura da modernidade, da multiplicidade dialognte do eu (cf. Rocha, 1992: 48).  
Aliás, o entendimento do indivíduo como um ser plural, que encontrou 
expressão literária privilegiada em Rimbaud, Valéry e em toda a poética pessoana, 
consubstancia-se, nos textos em estudo, e à semelhança dos procedimentos atinentes à 
literatura para adultos moderna e contemporânea, em situações discursivas que 
problematizam e equacionam o estatuto do eu e as suas relações com a linguagem (cf. 
Rocha, 1992: 45).  
De entre essas situações discursivas que sinalizam a construção literária do 
sujeito como pluralidade, o desdobramento do eu numa segunda pessoa verbal e 
pronominal institui-se, nas obras em estudo, como ua estratégia de auto-representação 
peculiar, encenando uma “(…) situação de autocomunicativ dade intratextual (…)” 
(Aguiar e Silva, 1986: 307) mesmo quando o procedimnto se inscreve numa lógica 
meramente retórica:  
Quando a porta bateu no trinco, e eu fiquei no silêncio do 
pequeno corredor (…) dei comigo a falar para o tecto (…): 
- Como é que te vais sair desta alhada, Marta Joaquina?!... (CT, 
37) 
 
O silêncio parece atordoar o sujeito atirado para um  situação de indesejada 
solidão. Marta, a jovem protagonista de Cortei as Tranças, que, devido à morte abrupta 
da mãe, tem de trabalhar para sobreviver e sustentar a família, vê-se confrontada com 
uma nova realidade: recém-empregada em casa de um casal de médicos, tem de limpar 
a casa e tomar conta dos pequenos gémeos de três anos, sem qualquer tipo de 
preparação ou mesmo predisposição para tal. A menina-mulher que só gosta de executar 
tarefas tradicionalmente consideradas masculinas sente- , de repente, perdida e 
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desorientada. Sem ninguém que a possa ajudar, que lhe possa indicar um caminho, 
Marta questiona-se, recorrendo a uma segunda pessoa pronominal e verbal (“Como é 
que te vais sair...”) e ao vocativo em posição final, que adquire uma maior 
produtividade semântica pelo facto de incluir o segundo nome próprio, aquele que 
usualmente Marta rejeita na apresentação de si aos outros, na fórmula que endereça a si 
própria de forma especular. Assim, o tom de solenidade imprimido pelo discurso reitera 
a densidade dramática experimentada pelo sujeito inquieto.  
O eu que assim se dirige a um eu-tu sem capacidade de r sposta é pois um eu à 
deriva dentro de si próprio, que dialoga com a voz da sua consciência na expectativa de 
encontrar uma solução para os problemas momentâneos qu  o afligem. A inquietação 
interior necessita de ser projectada para fora do sujeito, as palavras precisam de ser 
exteriorizadas, pronunciadas em voz alta. O sujeito não consegue silenciar-se, sendo que 
falar é, neste contexto, uma inevitabilidade e um imperativo de ordem pessoal.  
A situação de autocomunicatividade, pulverizada nesta obra de forma esparsa 
mas consistente, sinaliza o isolamento a que a protgonista se encontra submetida e, em 
última instância, a afirmação da incomunicabilidade radical dos sujeitos. Sendo o 
diálogo com os outros muitas vezes inconsequente e i op rante no contexto desta obra - 
as conversas com as diferentes representações da alteridade deixam a protagonista de 
Cortei as Tranças farta (28), aborrecida (28), confusa (34), nervosa (36) e soam-lhe 
estranhas (“Eu ficava calada e pensava de mim para mim que aquela conversa cheirava 
a bafio” (46)) -, Marta encontra em si, ou na voz da sua consciência, a força anímica 
para continuar, traduzida discursivamente em formulações de carácter imperativo:   
- Não tenhas medo, Marta – disse de mim para mim, fechando 
os olhos para imaginar o rosto da mãe (CT, 49); - Aguenta-te, 
Marta Joaquina – voltei a repetir em voz alta (CT, 41); Ai, 
Marta Joaquina, se não te despachas chegas atrasada o teu 
emprego!, pensei eu. (CT, 63) 
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Como facilmente se percebe, a estratégia de auto-nomeação preferencial (Marta 
Joaquina) serve o intuito de confrontar a identidade do eu-criança com uma nova 
identidade, a do eu-adulto, e com a sua nova condição social, a de um sujeito com 
responsabilidades acrescidas perante si e perante os outros. Parecendo acompanhar o 
crescimento abrupto da criança, o nome próprio também adquire uma outra dimensão - 
linguística e social -, ajustando-se à nova fase de maturidade da protagonista. O 
processo metonímico, alicerçado na relação dual entre a parte (o nome) e o todo (a 
pessoa), parece pois contribuir para a conformação de uma nova imagem social do 
sujeito.  
A relação dialógica entre o eu e o Mesmo, manifestação discursiva privilegiada 
da autocomunicatividade intratextual anunciada por Aguiar e Silva (cf. Aguiar e Silva, 
1986: 307), como vimos, enfatiza justamente o movimento auto-reflexivo que sustenta o 
processo de autognose. Dialogar consigo próprio53, na acepção bakhtiniana, significa 
desdobrar-se funcionalmente em duas pessoas gramatic is e adoptar diferentes pontos 
de vista, o do eu emotivo e sensível e o do outro, racional e objectivo, que assumem 
alternadamente quer a função de emissor quer a função de receptor. Daí que as 
narradoras adolescentes das obras em estudo, como sucede com a protagonista de Cortei 
as Tranças, mas também com Mariana em Chocolate à Chuva (28) ou Lote 12-2º 
Frente (23), oscilem entre o acto de assumir a solidão da própria voz a necessidade de 
criarem outro para o diálogo (cf. Rodrigues, 2006: 223), como acontece também em 
Flor de Mel (47). 
Aliás, o recurso à dialogização do monólogo é uma das fórmulas encontradas 
para de certa forma suprir ou compensar o déficit de comunicação interpessoal a que as 
personagens estão sujeitas.  
                                                
53
 A este propósito assinala justamente Paula Morão: “It is (…) common to talk to ourselves as if 
addressing a second person, a you” (Morão, 2007: 254). 
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No entanto, outras estratégias atestam igualmente a pr sença obsessiva do eu no 
interior dos textos. De entre os procedimentos mais util zados, o recurso à memória e à 
retrospecção, bem como a insistente utilização da interrogação retórica instituem-se 
como dois dos mais declinados nas obras em análise, atestando a necessidade de o eu se 
projectar no discurso e de encontrar respostas para as questões existenciais e identitárias 
que continuamente se lhe colocam no presente. 
 
1.1.3. Projecção retrospectiva: o lugar de um (re)encontro                         
 
No contexto das obras em estudo, a palavra que se projecta para o exterior surge 
como uma inevitabilidade para o sujeito, incapaz de a dominar no seu íntimo. O eu 
precisa falar para se compreender no presente, para se ouvir, para preencher um silêncio 
que incomoda e ensurdece, mas também, inevitavelmente, para resgatar do passado as 
memórias que lhe permitem perceber a sua história de vi a e os contornos da sua 
personalidade, filtrando e reavaliando, através de um olhar diferente, “(…) os marcos 
dispersos de um destino particular” (Mathias, 2001: 166).  
Na singularidade da sua voz, o eu aparece desta form  “(…) como o único valor 
absoluto e a intimidade como único refúgio” (Rocha, 1992: 17), porque nem sempre a 
comunicação afectiva com o outro se revela eficaz. Por isso, o sujeito volta-se 
deliberadamente para si próprio, explorando os mecanismos da sua interioridade através 
de um discurso na maior parte dos casos apenas acessível ao leitor.  
Daí que o pendor intimista e por vezes memorialístico dos textos assente, com 
frequência, no procedimento da analepse para dar conta de eventos ocorridos num 
tempo anterior à própria narrativa e que ajudam a compreender o presente. Assim, as 
personagens adolescentes que protagonizam as obras em estudo, quase sempre 
femininas, através de sucessivas incursões no passado, aludem aos factos mais 
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marcantes do seu crescimento para, a partir deles, tecerem considerações de ordem 
filosófica e metafísica ou para, simplesmente, vincarem a importância que tais factos 
tiveram numa altura crucial das suas vidas. O tempo surge assim concebido como um 
continuum pontuado de descontinuidades que as narrativas podem ir colmatando como 
sentido. É o que sucede com Mariana, a protagonista de Chocolate à Chuva, por 
exemplo, quando, sem que ela própria consiga percebr porquê, recorda o seu primeiro 
dia de escola: 
De repente, sabe-se lá porquê, lembro-me do primeiro dia em 
que fui à escola, Outubro mal começara, chovia tanto. A minha 
mãe tinha-me dado um chocolate, sem se importar com o mal 
que aquilo fazia aos dentes, como sempre me dizia. Acho que 
passei a manhã de nariz esborrachado no vidro, a olhar a chuva 
lá por fora, e todos os que pelas ruas andavam tão felizes, sem 
terem de ir à escola. Nunca fui capaz de esquecer ess  dia, a 
chuva, a minha vontade de chorar, o bibe, o chocolate esmagado 
na minha mão. 
Não sei por que me lembro disto agora. Só sei que quero (quero 
mesmo?) lembrar-me de outras coisas (….). (CC, 71) 
 
Apesar de Mariana, no seu discurso, manifestar estranheza relativamente ao 
verdadeiro motivo que fez activar a sua memória subjectiva e involuntária (“sabe-se lá 
porquê”) e recuperar, intactas, as emoções e as sensações experimentadas nesse dia - a 
vontade de chorar, a chuva que caía do outro lado d janela, o nariz esborrachado no 
vidro, o chocolate esmagado na mão, o bibe que então vestia -, o leitor percebe que o 
episódio é invocado por Mariana num momento em que, perante a notícia da separação 
dos pais da sua melhor amiga, a protagonista de Chocolate à Chuva se sente 
particularmente próxima de Rita. Com efeito, pelo pr cesso da transferência, Mariana 
sente a tristeza da amiga como sendo também a sua, recuperando do seu passado a 
sensação de abandono e mágoa que viveu nesse seu prim iro dia de escola.  
No seu discurso retrospectivo, Mariana vê-se à distância como uma menina 
frágil e desprotegida (com vontade de chorar), uma menina que então se sentira 
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abandonada pela mãe, enclausurada num espaço que não lhe era familiar nem agradável, 
observando, através da janela, os que, do outro lado, num espaço aberto e em plena 
liberdade, andavam tão felizes. Na realidade, a criança que assim observa a multidão do 
outro lado da vidraça assiste, de longe, do espaço d  sua clausura física mas sobretudo 
simbólica, à agitação citadina, uma agitação que contrasta com o imobilismo a que o 
sujeito se encontra involuntariamente submetido.  
No entanto, o eu que assim se observa num tempo pretérito é ainda um sujeito 
fragilizado pelas emoções então vividas, um sujeito que confessa nunca ter sido “capaz 
de esquecer esse dia” e que assume, sem grande convicçã  (“quero mesmo?), querer 
lembrar-se de outras coisas – como se a memória se submetesse à vontade do sujeito e 
dele dependesse para irromper, dar forma, visibilidade ou nitidez a determinadas 
imagens do passado.   
Assim se compreende que o processo de construção de si encontra na visão 
retrospectiva do sujeito-observador uma das estratégias narrativas mais declinadas nas 
narrativas em estudo. Várias são as personagens que, à s melhança de Mariana, 
recordam episódios marcantes do seu passado (na maior parte dos casos, dolorosos), 
episódios que sublinham feridas por cicatrizar, no presente. É o caso, por exemplo, de 
Marta, a protagonista de Os Olhos de Ana Marta, que recorda o tempo em que era 
acometida por febres altas, durante a Primavera, embora a sua memória não lhe permita 
precisar o momento em que tudo começou: 
       Não me lembro quando as febres começaram. 
Quero eu dizer: sempre me lembro de elas chegarem no 
princípio da Primavera, mas quando foi a primeira vez que isso 
sucedeu, não sei. 
Nem tinha sentido chamar o médico, porque não havia nada a 
fazer, nem remédios a tomar. 
Leonor deitava-me e dizia: 
- Esteja muito quieta, Vidrinho: chegou a hora. (OAM, 73) 
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O que Marta retém desse tempo é a vulnerabilidade de um eu impossibilitado de 
lutar contra a doença, sem remédios ou cuidados médicos que lhe pudessem aliviar a 
dor, mas sobretudo a dedicação da velha criada Leonor, que lhe “(…) punha na cama 
lençóis de linho que cheiravam a alfazema (…)” (OAM, 73), que “(…) não largava a 
cabeceira da (…) [sua] cama (…)” (OAM, 74), que “(…) não fazia outra coisa senão 
olhar para [si] (…)” (OAM, 74) e que a tratava carinhosamente pelo diminutivo 
Vidrinho “(…) por causa das febres (…)” (OAM, 97) que a debilitavam e a tornavam 
frágil, como se depreende das palavras de Marta: “Por causa das febres, Leonor 
chamava-me às vezes Vidrinho. Dizia ela que eu não ti ha resistência nenhuma, que era 
frágil” (OAM, 97). 
Desse tempo, Marta guarda a memória das agradáveis impressões sinestésicas 
que então experimentava (“Essa era outra das coisas boas de se estar doente: o cheiro a 
alfazema”, as mãos frescas de Leonor “(…) sobre a minha cabeça a escaldar (…)” 
(OAM, 74)), mas também da indiferença de Flávia, a mãe “(…) que só respondia pelo 
nome próprio porque – dizia – já não tinha idade para ser mãe de ninguém (…)” (OAM, 
25), e das suas reacções incompreensíveis, das suas palavras ininteligíveis quando a ia 
visitar: “- Tu devias ser eterna. Por que é que não foste?” (OAM, 79). Nem Marta nem o 
leitor compreendem, ainda, a dimensão de tais palavras e a perturbação de um sujeito 
dilacerado pela morte de outra filha. No entanto, e ap sar de, no final da narrativa, se 
assistir ao encontro afectivo entre Marta e Flávia, como veremos, a recordação desses 
momentos de incomunicabilidade e distanciamento entre ambas é um sinal da ferida que 
o tempo não cicatrizou. Aliás, regra geral, os textos analisados parecem precisar destas 
«feridas» como nós centrais da intriga, o que faz reent ar a noção de tensão 
problemática no coração das narrativas para jovens. 
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Compreende-se, portanto, que toda a movimentação retrosp ctiva de um sujeito 
adolescente que se olha narcisicamente no espelho da infância, procurando reunir os 
fragmentos dispersos de si e as marcas impressivas que esse tempo anterior deixou no 
seu íntimo, deriva, nas obras em estudo, de um desejo de unificação54 que o ajude a 
compreender-se no presente e a projectar-se no futur . Por isso, as operações selectivas 
que realiza neste contexto de rememoração e de evocaçã  do paraíso perdido para 
resumir a sua (ainda) curta experiência de vida passam também pela recordação dos que 
já partiram, adquirindo a presença fantasmática dos m rtos particular relevância no 
discurso retrospectivo das personagens femininas (pré)adolescentes. O eu recupera, 
pois, através da sua memória subjectiva, as palavras, os gestos, o riso do(s) outro(s), o 
tempo de harmonia vivido em comum e que já não causa sofrimento porque a dilatação 
temporal que separa o então do agora lhe permite minimizar a dor da perda. 
É assim com Mariana, a protagonista de Rosa, Minha Irmã Rosa, Lote 12-2º 
Frente e Chocolate à Chuva, que evoca constantemente, no seu discurso interior, a avó 
Lídia, assumindo lembrar-se dela “(…) todos os dias, apesar de ter morrido há quase um 
ano” (RMIR, 23). Mariana recorda assim esse tempo anterior ao nascimento da irmã 
Rosa, um tempo em que, como a menina enfatiza, “(…)as coisas eram bem melhores cá 
em casa [porque] chegava da escola, a avó Lídia arranj va-me sempre pão com queijo, e 
para ali ficávamos as duas a rir” (RMIR, 92). Esse era o tempo em que a avó lhe 
pertencia só a ela, em que a menina era ela e não tinha de dividir a avó com ninguém, 
era o tempo em que o riso era fácil e o afecto se traduzia em pequenos gestos do 
quotidiano. “Agora «a menina» é ela [Rosa]. Se alguém telefona e pergunta «a menina», 
já sei que isso deixou de ser comigo. Eu agora sou «a Mariana» e mais nada” (RMIR, 
                                                
54
 Mas “(…) a unidade do eu é precária, se não impossível (…)”, como defende Paula Morão (Morão, 
2007: 253). 
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29), afirma Mariana, deixando antever a mágoa de se sentir preterida pelos que a 
rodeiam.  
Ser tratada pelo nome relaciona-se, neste contexto, com a passagem de criança a 
(pré)adolescente e com a percepção que os outros têm do sujeito em mudança. Essa 
percepção implica uma alteração comportamental dos outros, que passam a não usar o 
tratamento afectivo considerado pela criança preferível ao nome. E é por isso que 
Mariana, dominada pelo ciúme, assume, regozijando-se:  
Por isso fico contente por ela [a irmã] não conhecer a avó Lídia, 
não ouvir as suas histórias, não ir comer pão com queijo 
arranjado pelas suas mãos. Assim eu nunca terei de divi ir a avó 
Lídia com ela. Por isso não quis que tivesse o seu nome. Para 
que a avó me pertencesse só a mim. (RMIR, 94)  
 
O desabafo da menina - que (aparentemente) para os outros deixou de o ser - é 
esclarecedor da necessidade de regressar a esse tempo pri ordial em que só ela recebia 
a atenção e o carinho agora totalmente dedicados à pequena Rosa. Atribuir ao outro o 
estatuto de exclusividade, diferenciando-o dos demais, isto é, dos que parecem ignorá-la 
no presente, e desejar secretamente que a avó Lídia se imobilize e se eternize apenas na 
sua memória sem ter de a dividir com a irmã são sinais de um egoísmo que mais não é 
do que o reflexo da sua desilusão por ter deixado de ser (a única) criança (da casa) e de 
ter visto a sua identidade diluída num plural sentido ainda pelo sujeito como uma 
abstracção: “De repente, sem dar por isso, deixei de ser «eu» para me tornar em «nós», 
e isso ainda não entra bem na minha cabeça” (RMIR, 93). Aliás, a utilização do plural 
para designar em conjunto o eu e o outro não é bem entendido (nem aceite) pelo sujeito 
em crescimento nesse momento porque ainda não houve assimilação por parte da 
protagonista das mudanças operadas no seu núcleo familiar e em si própria.  
A indiferenciação torna-se, assim, um entrave à afirm ção da identidade, apenas 
recuperada quando, no final, Mariana aceita a irmã como parte integrante da família e 
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da sua vida: “– Descobri que a Rosa é minha irmã, que a Rosa é da minha família, como 
o rouxinol que aqui vem cantar no Verão” (RMIR, 114). Neste caso, a afirmação da 
identidade pessoal só é possível num contexto mais alargado de afirmação da identidade 
colectiva. Só depois de entender e aceitar o outro como parte indivisível do «nós» se 
pode partilhar o que apenas a si pertencia, em recordação: 
Pensar, pela primeira vez, que tenho pena que a avó Lídia não 
vá pegar na minha irmã ao colo, contar-lhe histórias, ir para ela, 
dar-lhe um dia pão com queijo à chegada da escola. Pena de não 
lhe poder dar hoje a avó de presente. (RMIR, 118) 
 
Da atitude egoísta inicial o sujeito passa para umafase de maior descentração, 
incluindo o outro na sua vida e lamentando não poder partilhar com ele as vivências 
que anteriormente queria resguardar apenas no espaço imperscrutável da sua memória, 
sendo que esse gesto evidencia uma maior maturidade potenciada pela passagem do 
pensamento egocêntrico para uma fase posterior de aceitação de si e dos outros.    
Deste modo se percebe que, como sucede com a pequena Mariana, o eu 
arquetípico que atravessa os universos textuais, consubstanciado nas diversas 
manifestações romanescas que o configuram, é um ser inquieto, permanentemente em 
busca de si, um ser que ora se vira para o passado e pr cura filtrar, com um outro 
olhar, os marcos incontornáveis da sua história de vi a, ora se foca no presente, 
tentando perceber quem é e qual o seu lugar no mundo. As constantes movimentações 
discursivas de introspecção e análise que, nas obraem estudo, traduzem a inquietação 
das personagens adolescentes, dão conta justamente do seu percurso «iniciático» rumo 
à maturação, um percurso interior feito de avanços e recuos, de hesitações e certezas, 





1.1.4. Indagação e perplexidade: o discurso da itinerância  
  1.1.4.1. Denominação: a interrogação sobre a identidade 
 
Instituindo-se como o reflexo da natural inquietação dos sujeitos em 
crescimento, a interrogação, a par da projecção retr spectiva, funciona como um dos 
mecanismos linguísticos mais reiterados no discurso aut -centrado das narradoras, o 
que não surpreende, uma vez que, como afirma Mercedes Manzano, “(…) na 
adolescência prevalece o mundo das perguntas (…)” (Manzano, 1984: 4). Aliás, 
também Carlos Sousa, ainda que noutro contexto, assinala essa pose interrogante por 
parte de crianças e jovens, fazendo-o nos seguintes termos: “(…) as crianças são 
sobretudo uma matéria interrogante. (…) Por seu turno, os adolescentes representam por 
excelência a matéria moldável em fase de identificação” (Sousa, 2000: 412). 
Assim, no trajecto indagador do sujeito - criança ou adolescente - em busca de si 
e da sua identidade, a questão da denominação assume particular relevância nas vozes 
plurais que atravessam a maior parte dos textos seleccionados, mesmo se, como 
acontece em Paulina ao Piano, é o narrador omnisciente quem, em discurso indirecto 
livre, reproduz as palavras do ser em construção: 
Se ela se chamasse Teresa em vez de Paulina, seria uma pessoa 
diferente? Ou até mesmo Dores, Piedade, Purificação, Rosário, 
como as meninas de bibes aos folhos dentro das molduras. 
Pensaria de outro modo? Não gostaria do piano como gosta? E 
se ela se chamasse Otília, como Otília? Seria igual a ela? Iria 
também para matemáticas e computadores porque isso é que 
hoje dá dinheiro? Seria amiga da Gabriela, que faz a vida negra 
ao padrasto? Seria loira e de olhos azuis como as princesas das 
histórias? (PP, 70-71) 
 
O nome próprio é desta forma sentido como uma marca distintiva e como um 
elemento fundador da identidade. A questão inicialmente colocada (“Se ela se chamasse 
Teresa em vez de Paulina, seria uma pessoa diferente?”), desdobrada e ampliada no 
discurso do narrador através de sucessivas interrogações, parece-me apenas uma 
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estratégia textual para marcar a ruptura, por um lado, com um passado de excessos e 
rigor em matéria de educação (associado às “meninas de bibes aos folhos” há muito 
desaparecidas e que Paulina conhece apenas pelas fotografias expostas em casa da avó 
Celeste e pelos nomes simbolicamente escolhidos: Dores, Piedade, Purificação, 
Rosário), e, por outro, com um presente que a protagonista abomina, representado pela 
figura de Otília, menina fútil e preconceituosa que lh  inspira os sentimentos mais 
negativos. 
Por conseguinte, e dando conta do processo mental de questionação identitária 
por parte do sujeito, a enumeração de formulações interrogativas, sustentada pelo 
paralelismo anafórico e pela insistência no condicional do verbo «ser», inscreve-se aqui 
numa lógica meramente retórica que visa marcar a oposição entre o eu e os outros, 
ironicamente apresentados no discurso interior da personagem (um discurso revelado 
contudo pela voz do narrador, como referi). Assim, o que se depreende por detrás da 
congeminação de Paulina é que o nome próprio, apesar d  se instituir como uma marca 
distintiva da identidade, não dá ao sujeito nomeado s suas particularidades 
diferenciadoras, o que significa que Paulina não deixaria de ser quem é se se chamasse 
Teresa, Dores, Piedade, Purificação, Rosário ou Otília.  
Porém, não deixa de ser interessante, e não só no contexto desta obra, que os 
nomes próprios atribuídos às diversas representações da alteridade, pelo menos as que 
são apresentadas de forma disfórica pelos sujeitos t xtuais, se encontram revestidos de 
uma forte carga simbólica, mas também histórica e cultural, como sucede com os nomes 
das meninas de bibes aos folhos - Dores, Piedade, Purificação, Rosário -, nomes 
impregnados de um semantismo religioso muito provavelmente sentido pelo leitor 
juvenil como ultrapassado. 
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A questão do nome próprio assume, aliás, grande importância na maioria das 
obras de Alice Vieira, destacando-se a este nível os casos de Viagem à Roda do Meu 
Nome (obra protagonizada por um rapaz, o que constitui uma novidade na produção da 
autora para o público juvenil) e Úrsula, a Maior.  
O nome, instituindo-se como “(…) um factor importante no processo de 
caracterização das personagens (…)” (Reis e Lopes, 1990: 293), cria, nessas obras em 
particular, algum desconforto nos sujeitos textuais, seja porque consideram o nome 
“horrível”, como acontece com Úrsula, em Úrsula, a Maior, seja porque preferiam ser 
chamados de outra forma, como sucede em Viagem à Roda do Meu Nome, em que o 
protagonista, Abílio, se sente ridicularizado pelo facto de a tia Constancinha55 lhe 
chamar «Abilinho» (VRN, 19) em frente dos seus colegas de escola, facto que o faz 
sentir “(…) a pessoa mais infeliz de toda a escola, de toda a rua, de todo o bairro, de 
toda a cidade, de todo o país, de toda a Europa, de todo o mundo” (VRN, 20).  
A enumeração de sintagmas preposicionais em gradação crescente serve aqui o 
propósito de intensificar o estado de profunda desolaçã  em que o sujeito se sente ao ser 
nomeado dessa forma. Por isso, decide mudar o nome para Luís, um nome que, na sua 
perspectiva, seria mais comum e mais de acordo com um rapaz da sua idade: 
Nem sequer sabia muito bem por que escolhera aquele nom . 
Aquele ou outro, desde que fosse um nome normal, que não me 
envergonhasse diante de ninguém. Às vezes penso que  escolhi 
por causa da Luísa (…) (VRN, 30) 
 
Ora, será precisamente Luísa, a sua melhor amiga (por quem está apaixonado), a 
relativizar a importância do nome, interpelando-o directamente: “– Que importância é 
que tem o nome? Abílio ou Luís, que diferença faz?” (VRN, 81). Por isso, e porque se 
                                                
55
 Aliás, a forma como a tia é conhecida, através do diminutivo, não é casual, surgindo com uma valência 
semântica extremamente negativa, já que se pretende desta forma ridicularizar a pessoa nomeada. Tal 
procedimento contrasta com a forma como a prima Maria Constança, personagem distinguida 
intratextualmente pela sua elevada estirpe, é referida: pelo seu nome próprio, garante da sobriedade que 
lhe é devida. 
 85
apercebe de que o nome fora escolhido pela prima Maria Constança, que se encontra à 
beira da morte e de quem ele tanto gosta, Abílio decide por fim voltar a ser chamado 
pelo seu nome de baptismo: “- Afinal, podem chamar-e Abílio. (…) Afinal, Abílio 
também não é assim tão feio como isso. Há piores” (VRN, 143). 
A aceitação de si confunde-se, portanto, com a aceitação do seu nome. Aliás, em 
Úrsula, a Maior, a personagem que ao longo da narrativa responde apenas pelo 
diminutivo Xuxu, porque “(…) sempre [a] chamaram assim (…)” (UM, 29), manifesta 
durante muito tempo algum conformismo e resignação face ao seu nome próprio – 
Úrsula -, um nome “(…) horrível, herdado da [sua] bisavó alemã (…)” (UM, 29). Mas, 
devido às intervenções de Maria João, a narradora (“Xuxu. Minha Nossa Senhora dos 
Mais Desfavorecidos, onde é que terão desencantado este nome?!” (UM, 15)) e de 
Carolina, a madrasta de Maria João, que mostra a Úrsula que o seu nome “(…) até é um 
lindo nome (…)” (UM, 131–132), a jovem resolve, no final, numa carta que endereça 
aos pais, assumir o seu nome de baptismo (“Preciso (…) aprender a dizer que me chamo 
Úrsula e não esta patetice que vocês inventaram para me chamar (…)” (UM, 183), 
naquela que se pode instituir como uma estratégia textual de aceitação de si e da sua 
identidade. 
 
1.1.4.2. Corpo e identidade: (in)aceitação de si e da sua imagem corporal 
 
Para além da questão da denominação, aqui apenas evocada, também a da 
corporalidade assume particular relevância nos discursos plurais das personagens 
(femininas) adolescentes, que não convivem pacificamente com o corpo que têm, uma 
vez que não se revêem nos arquétipos contemporâneos de beleza feminina. É o caso de 
Dietas e Borbulhas, de Maria Teresa Maia Gonzalez, de Diário Secreto de Camila, de 
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Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada, de Diário de Sofia & Cª, de Luísa Ducla Soares, 
de Cinco Tempos, Quatro Intervalos, de Ana Saldanha, entre outros exemplos, que 
colocam em cena adolescentes com problemas de auto-stima.  
Nestas obras em particular, as personagens adolescent  femininas 
manifestam discursivamente a insatisfação e a revolta que a percepção de si e do seu 
corpo provoca no seu íntimo quase sempre através de um registo hiperbólico, e por 
vezes coloquial, que sinaliza o paroxismo da sua perturbação interior.  
Neste contexto, e porque a imagem de si - frequentes vezes construída a partir 
de um exercício de auto-observação não isento de passion lidade ou a partir de 
comentários depreciativos vindos do exterior - não se coaduna, na perspectiva do ser 
em formação, com um certo ideal de beleza feminina, as personagens adoptam certos 
mecanismos auto-punitivos e compensatórios, como a anorexia e a bulimia nervosas, 
responsáveis em alguns casos pelo processo destrutivo q e quase as conduz a um fim 
trágico e irremediável.   
Assim, em Dietas e Borbulhas, Catarina sente-se feia e gorda (“(…)tenho as 
pernas monstras (…) e um rabo monstro (…) Eu sei perfeitamente que sou um pote 
(…)” (DB, 25)), referindo-se a si própria como sendo uma rapariga com um “(…) 
corpo de baleia (…)” (DB, 29). As representações parciais do seu corpo dão conta de 
uma auto-percepção fragmentada e, por isso, necessariamente distorcida, adquirindo 
forte produtividade semântica a adjectivação expressiva (e o substantivo pote, com 
valor adjectival) utilizada por Catarina neste contexto: pernas monstras, rabo 
monstro. 
Neste contexto se entendem, e se sublinham, as palavras de Orlanda Azevedo 
que, na sua obra As Metamorfoses do Corpo e a Problematização da Identi ade, 
refere que “(…) o distanciamento entre o sujeito e a sua imagem poderá sinalizar a 
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não-coincidência entre a sua imagem real e a sua image  ideal (…)” (Azevedo, 
2003: 32).   
Ora, como António Damásio demonstrou em O Sentimento de Si, “(…) a 
ideia que cada um de nós elabora acerca de si mesmo, a i agem que gradualmente 
construímos de quem somos física e mentalmente, e do nosso estatuto social [decorre 
de] uma grande variedade de factores: traços de personalidade inatos e adquiridos, 
inteligência, conhecimento, meio ambiente social e cultural (…)” (Damásio, 2000: 
259). Assim sendo, parece-me que, no caso de Catarina, tal como no de outras 
personagens adolescentes que, nas obras em estudo, concebem uma imagem 
claramente disfórica de si, é em grande parte devido à acção exercida pelo ambiente 
social e cultural nos sujeitos em formação que tal acontece, desencadeando nas 
personagens naturais movimentos de inaceitação e de auto-rejeição. 
Com efeito, a não-aceitação de si passa, no caso da protagonista de Dietas e 
Borbulhas, pela rejeição do corpo que se possui e pela consequente idealização do 
corpo que se deseja possuir. Por isso, o sujeito já não consegue olhar-se ao espelho, 
assumindo esse gesto o valor de uma desistência: “- Eu já há muito tempo que deixei 
de olhar para o espelho” (DB, 23). De facto, ver-se ao espelho incomoda e causa 
frustração porque a imagem reflectida não se coaduna com a representação mental 
idealizada de si próprio(a). É, pois, preferível não-ver, neste contexto, porque ver 
agudizaria inevitavelmente a dor que se procura ocultar (de si próprio). 
Pelo contrário, em Diário Secreto de Camila, a protagonista atreve-se a 
observar a sua imagem corporal reflectida no espelho da sala, mas esse gesto auto-
contemplativo também causa perturbação e revolta no sujeito-observador, tal como o 
seu discurso retrospectivo e analítico deixa percebr: 
Quando tocou o despertador já estava em pé a experimentar 
roupa, furiosa porque as minhas calças preferidas não me 
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serviam. Consegui correr o fecho a muito custo mas depois não 
conseguia respirar e sentia-me «repuxada em ganga». Fui para a 
sala ver-me ao espelho e ia morrendo! As pernas pareceram-me 
dois chouriços mal amanhados com uns papos horrorosos cá em 
cima. Virei-me de lado, de costas, e cada ângulo era pior do que 
o anterior. Que rabão! Só não chorei de raiva porque apareceu a 
minha mãe, que não tem paciência nenhuma para lágrimas, diz 
sempre que são parvoíces da idade e outras coisas irrit ntes. 
Mas, sem querer resmunguei: 
- Estou gordíssima. (DSC, 12,13) 
 
O corpo assim percepcionado parece, aos olhos de um sujeito inquieto e 
perturbado, estranhamente disforme e grotesco, conforme se assume num discurso 
inflamado de primeira pessoa: “As pernas pareceram-me dois chouriços mal 
amanhados” e “Que rabão!|”. À semelhança de Catarin, Camila focaliza o seu olhar 
em determinadas partes do seu corpo, sublinhando o pr blema da “(…) constituição 
da identidade entre fragmentação e unidade (…)” (Azevedo, 2003: 119) que se 
coloca ao sujeito neste caso concreto, mas também, inevitavelmente, nas restantes 
obras em estudo, que, de uma forma ou de outra, narrativizam a cisão do sujeito 
enunciativo em fase de crescimento. 
Assim, e especificamente nesta obra, a descontinuidade entre o eu e a sua 
imagem produz um efeito de estranheza no sujeito, que dá conta dessa perturbação 
através de um registo coloquial consubstanciado na comparação pernas/chouriços e 
no léxico de cariz familiar ou popular: “mal amanhados” e “rabão”. Tais estratégias 
discursivas visam claramente frisar a desolação do sujeito-observador em face de si e 
da sua imagem corporal, desolação essa reforçada no iscurso interior do sujeito pela 
perífrase verbal “ia morrendo”. 
A não-aceitação de si e do seu corpo é, aliás, intensificada pelo desejo íntimo 
de chorar de raiva, ímpeto todavia controlado por Camila por se sentir observada 
pela mãe: “Só não chorei de raiva porque apareceu a minha mãe, que não tem 
paciência nenhuma para lágrimas”. O olhar do outro, neste caso da mãe, é um olhar 
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distanciado e crítico, sentido pelo leitor (adulto?) como o de alguém que apresenta 
uma racionalidade e uma objectividade que escapam ao ser apaixonado que se 
observa em desalento. Na verdade, a mãe responde às angú tias de Camila com um 
frio “Que disparate!”, seguido de uma explicação de carácter generalista mas que 
tem, a meu ver, a intenção pedagógica de elevar a auto-estima da filha, mostrando-
lhe que as mudanças em si operadas fazem parte do processo natural de crescimento: 
“Um adulto, por muito magro que seja, não veste roupas de criança!”. Camila, 
contudo, não se deixa convencer e decide não “(…) comer quase nada nos próximos 
quinze dias” (DSC, 13).  
As estratégias comportamentais encontradas - o jejum e o excesso de 
exercício físico - denunciam uma obsessão com a image  e com o corpo, para o que 
concorre o facto de as suas melhores amigas e a própria mãe funcionarem como 
modelos de elegância e de perfeição, tal como Camila assume em discurso 
introspectivo, fazendo activar o mecanismo retórico da interrogação: 
A minha mãe é demasiado perfeita mas sobretudo demasiado 
equilibrada. (…) Pode comer o que quiser e não engorda (…) 
Então por que raio é que eu nasci assim? Por que é que saí 
completamente diferente? (DSC, 27 -28)  
 
Desejar ser (como o) outro torna-se então prioritário, mas esse desejo traduz-
se, em várias das narrativas em estudo, na busca deenfreada de um corpo (que se 
julga) perfeito, um corpo à semelhança do da amiga, da irmã mais velha, da mãe ou 
até da madrasta. 
Na verdade, e ainda no Diário Secreto de Camila, a protagonista refere que as 
suas amigas Marta e Catarina “(…) são ambas maravilhosamente esqueléticas (…)” 
(DSC, 16), o mesmo acontecendo com Catarina, a protagonista de Dietas e 
Borbulhas, que só deseja ser elegante como a Filipa, a colega da turma, a prima 
Mariana, “(…) que é giríssima e não é nada peneirenta (…)”, a “(…) Cláudia 
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Schiffer, claro (…)” (DB, 64) e a irmã, que se ajusta perfeitamente à imagem 
estereotipada da «elegância» feminina dos anos 80 e 90: 
Que raiva! Porque é que a Sara era tão elegante?! Nem sequer 
comia pouco! E ainda por cima já tinha um metro e set nta (...) 
O que ela (Catarina) não daria para ter um corpo assim... Mas 
haveria de conseguir. (DB, 27) 
 
 
Catarina detesta ser quem é, como é (“(…) sou tão branca que mete nojo 
(…)” (DB, 71)) e receia o olhar dos outros, afligindo-se por pensar que a podem 
achar “(…) um pote, uma anedota (…)” (DB, 72). Mas se, no seu caso, é o sujeito 
que imagina o que os outros poderão dizer ou pensar a propósito de si e da sua 
imagem, disso fazendo uma obsessão, em Cinco Tempos, Quatro Intervalos, a 
inaceitação da imagem corporal por parte da protagonista é, sobretudo, motivada 
pelos comentários depreciativos dos outros, que insiste temente lhe chamam 
«baleia», «balofa», «barrica» (CTQI, 27), «gorda» (CTQI, 29) ou que, rindo-se dela, 
comentam, à distância - embora a suficiente para que sejam escutados pela pequena 
Dulce: “(…) para manter aquele físico é preciso dar-lhe bem” (CTQI, 29). Dulce 
sente-se desta forma infeliz e perplexa com a mudança de tratamento por parte dos 
outros, tal como se deduz a partir das palavras do narrador, em discurso indirecto 
livre: 
Ao princípio, não conseguia compreender como passar de 
«bebé rechonchudinha!», «que amor!», «que regueifinhas!», a 
«gorda», «baleia», «barrica», e, por isso, tinha dificuldade em 
conter um tremor dos lábios, uma lagriminha ao canto do olho, 
sempre que as pessoas faziam dela motivo de risos. Amuava e 
chorava. (CTQI, 29) 
 
O sofrimento de Dulce é contudo vivido em silêncio e em lágrimas, sendo 
que o mecanismo compensatório que encontra para alivi r a sua dor é comer ainda 
mais, sobretudo guloseimas, de preferência longe do olhar dos que a recriminam. A 
bulimia não adquire contudo, no contexto desta obra, a dramaticidade que envolve a 
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situação de Catarina, a protagonista de Di tas e Borbulhas, que entra mesmo em 
processo compulsivo de auto-destruição, embora haja, neste caso específico, uma 
solução para o seu problema. 
Com efeito, a aceitação de si surgirá, no final da narrativa, quando Afonso, o 
seu melhor amigo, fica doente e é operado de urgência a um tumor. A serenidade de 
Afonso ao falar da sua curta esperança de vida, um tema também ele inovador no 
quadro da literatura de potencial recepção juvenil no nosso país, impressiona 
definitivamente Catarina, de tal forma que nem consegue enfrentá-lo, porque o outro 
se institui, neste contexto, como o Mesmo, ou o seu Duplo, e, assim sendo, olhar o 
Outro é, como diria Levinas (1988: 82), olhar-se a si próprio: 
                   -   Eu não te disse antes, porque estavas no hospital... 
- Não me disseste antes o quê? – perguntou ela baixinho, sem 
ousar enfrentá-lo. 
- Que estou a morrer, Catarina – respondeu ele, agora com uma 
clareza calma na voz. – A quimioterapia já não está a dar 
resultado, percebes? Mas não quero que te preocupes, ‘tás a 
ouvir? Eu também nunca gostei assim muito de viver, tu sabes... 
Só tenho pena é de deixar de ver as pessoas de quem gosto. (DB, 
116)  
 
Apesar de se antever um final trágico para Afonso, uma vez que os 
tratamentos, como é notório pelas suas palavras, não resultam no seu caso, há 
contudo um tom optimista no final, uma vez que os problemas que os dois amigos 
durante tanto tempo criaram por não aceitarem a sua imagem corporal, total ou 
fragmentada, são resolvidos no fecho da narrativa, qu ndo assumem finalmente, e 
sem máscaras, as suas identidades: 
              -  Cada um é como é, e pronto. Que se lixe!  
 (...) Afonso tirou o lenço, ergueu a mão bem alto e lançou-o no ar, 
exclamando: 
     - Que se lixe a careca! (...) Com uma cara destas, quem é que vai 
reparar que não tenho cabelo? (DB, 119) 
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É claramente uma estratégia pedagógica direccionada p ra o provável leitor 
juvenil da obra, assim compreendendo que, apesar da vicissitudes encontradas ao longo 
da vida, o importante é encará-las de frente e aceitá-las com coragem e determinação.  
É, pois, o confronto com o outro, aliado à situação-limite vivida pelo sujeito na 
sequência da sua obsessão pela imagem corporal, que nesta obra em particular 
favoreceu em definitivo o apaziguamento das perturbações de ordem existencial e 
afectiva que a entrada na adolescência acarretou.  
Já em Diário Secreto de Camila, os esforços da protagonista para alcançar o 
ideal de beleza feminina que a cultura contemporânea ocidental padronizou não têm 
consequências tão dramáticas como as que, no caso de Catarina, originaram o seu 
internamento hospitalar. Na realidade, Camila não passa por um processo tão violento, 
mas precisa contudo de emagrecer para aprender a gostar de si e a aceitar a sua imagem 
corporal. Só então, quando o seu corpo se aproxima dos padrões de beleza que julga 
ideais, ousa finalmente enfrentar o espelho: 
Vi um programa de televisão que nunca posso ver porque a 
minha mãe acha idiota. Mas o melhor de tudo foi poder despir-
me na sala para me ver nua no espelho grande e ainda por cima 
gostei do que vi. (DSC, 31) 
 
A imagem reflectida pela superfície reflectora é desta feita percepcionada de 
forma positiva. Na realidade, o sujeito que se olha ao espelho e se descobre outro é 
agora um sujeito satisfeito com o seu (novo) corpo e a sua (nova) imagem, sendo que, 
neste contexto, o corpo feminino nu surge naturalmente evocado no discurso da 
personagem e plasmado na tessitura narrativa sem qualquer constrangimento ou pudor. 
Sinal dos tempos, a literatura de potencial recepção juvenil finissecular incorpora desta 
forma, com total frontalidade e naturalidade, este e outros temas, como o da 
sexualidade, considerados tabu pelo Antigo Regime e p la mentalidade conservadora 
dominante nesse período incontornável da nossa História colectiva. 
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1.1.4.3. Corpo (a) descoberto: nudez, feminilidade e desejo 
 
Em face da imagem do seu corpo de mulher, que o espelho inesperadamente lhe 
devolve, Camila, a protagonista do Diário Secreto, manifesta interiormente a satisfação 
de nele reconhecer os traços femininos que ambicionara possuir: 
Parece mentira mas é verdade, não me achei nada gor. Estive 
séculos a observar-me de frente, de costas, de perfil. Não tenho 
papos nas pernas, a cintura está bem marcada, o desenho das 
ancas pareceu-me bonito e a curvatura do rabo também. Não há 
dúvida que o peito cresceu e está rijo, com bicos de um cor-de-
rosa mais acentuado. Não tenho barriga. Também não há dúvida 
que o triângulo dá graça ao corpo, é uma espécie de marca a 
indicar «mulher». (DSC, 31)  
 
A nudez e a feminilidade, temas que já se encontravam em O Diário de Sofia & 
Cª, publicado em 1994, ou seja, cinco anos antes do Diário Secreto de Camila, são aqui 
abordados com naturalidade, numa linguagem clara e despudorada, desfazendo, aliás 
como acontecera anteriormente com a obra de Ducla Soares, um dos tabus mais 
vincados na sociedade portuguesa de todos os tempos.  
Na verdade, a passagem de criança-adolescente a mulher é auto-percepcionada, 
através de um exercício de ensimesmamento e auto-con emplação, como uma 
conquista. É a jovem, ela própria, que se vê ao espelho e se descobre Outra. Observar, 
na superfície reflectora, o seu corpo despido, de to os os ângulos, demoradamente e 
longe dos olhares dos outros, e atender aos pormenoes em que nunca antes reparara 
provocam no sujeito uma reacção positiva, tal como, em registo monologal e 
retrospectivo, a protagonista assinala: “gostei do que vi”, “não me achei nada gorda”, 
“o desenho das ancas pareceu-me bonito e a curvatura do rabo também”. Deste modo, 
as transformações físicas assim percepcionadas surpreendem e elevam a auto-estima e a 
vaidade pessoal do sujeito em face de si mesmo e da sua nova imagem corporal, 
conduzindo inevitavelmente à aceitação de si e do seu corpo de mulher. 
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Também Sofia, a protagonista de Diário de Sofia & Cª, tem uma relação 
positiva com o espelho. O motivo (só aparentemente) frívolo da vaidade feminina, 
assumida aliás na primeira pessoa, é o pretexto discurs vo encontrado para justificar o 
pedido de Sofia para lhe “(…) porem um espelho no roupeiro (…)” (DS, 47). Na 
verdade, ela pretende conhecer-se melhor (“(…) o espelho é também para eu me 
conhecer (…)” (DS, 47)), ou seja, ver-se de outro ângulo, para lá das fronteiras do seu 
corpo, ver-se a si própria como os outros a vêem, do exterior. E o que observa, ao invés 
de lhe criar angústia ou frustração, fá-la sentir-se “(…) linda como um bicho selvagem 
(…)” (DS, 473). Sofia é, pois, uma jovem à procura de si própria, que aceita 
naturalmente as transformações ocorridas no seu corpo e, por conseguinte, a sua 
feminilidade sem dramas ou ansiedade: 
Já não sou uma garota, já tenho tanto peito como algum s artistas 
de cinema, a minha cintura estreitou-se ou parece mais fina 
porque as ancas se tornaram redondas, uma penugem ruiva 
cresce-me entre as pernas. (...) Já tenho o período há 3 anos. Sou 
uma mulher. (DS, 47) 
 
A auto-percepção de si enquanto ser em crescimento resulta da análise 
pormenorizada de um corpo de mulher que a superfície reflectora lhe devolve. A 
descrição do sujeito que assim se observa especularmente é inovadora no contexto da 
literatura para jovens por não se regular pelo pudor eufemístico, entendido muito 
provavelmente por alguns como única forma de evocar e descrever o corpo feminino. A 
referência ao peito, à “penugem ruiva” ou ao “período” surge de forma natural e 
objectiva, dando conta das marcas físicas observáveis pelo sujeito, que assim adquire 
outra consciência de si, e tem, a meu ver, a intenção de levar o receptor extratextual 
privilegiado não adulto a aceitar a sua corporalidade de forma tranquila e natural. 
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  Ora, o tema da feminilidade cruza-se, inevitavelmente, com o do despertar da 
sexualidade e do desejo, tanto em O Diário de Sofia & Cª como no Diário Secreto de 
Camila, de forma mais velada e sugestiva no primeiro e mais explícita neste último.  
 Efectivamente, na obra de Ducla Soares, Sofia dirá: “Nua, sinto-me selvagem, 
apetece-me fazer coisas selvagens. Amar numa praia deserta, com gaivotas a voar sobre 
a minha cabeça” (DS, 47). A dualidade entre o instinto primário de concretização 
sexual, insinuado apenas pelo desejo de “fazer coisas selvagens”, e a representação 
mental e onírica de um momento que se deseja único, num espaço idílico e em perfeita 
comunhão com a natureza inóspita envolvente, apenas t stemunhado pelas gaivotas, 
sinaliza uma concepção neo-romântica do amor. O outro, enquanto objecto provável de 
desejo, é irrelevante neste contexto, não sendo referenciado discursivamente. Mas não 
surpreende que o eu se esqueça assim (deliberadamente) d  incluir outro na sua fantasia 
(“… gaivotas a voar sobre a minha cabeça”): é que não se trata aqui do amor pelo 
outro, mas do amor pelo amor ou, em última instância, do amor por si mesmo.    
 Não será exactamente assim em O Diário Secreto de Camila, uma vez que, 
nesta obra, existe um objecto do amor que condiciona t do o processo de descoberta do 
sujeito amoroso. Camila apaixona-se perdida e irremediavelmente por um 
desconhecido que encontra de forma casual no café (“Foi nesse preciso momento que o 
vi e fiquei siderada” (DSC, 9), e a partir desse momento, que Roland Barthes considera 
o momento inaugural, o momento da captura, em que o sujeito é “(…) seduzido por 
uma imagem (…)” (Barthes, 1998: 120), Camila constrói oda uma cenografia 
imaginária do outro – os espaços que ele percorrerá, os amigos que conhecerá, como 
será, se se irá apaixonar por ela: 
Será que o verdadeiro surfista se vai apaixonar por mim? Hum… 
Só de pensar nele fico cheia de arrepios em sítios onde nunca 
antes me tinha arrepiado! (DSC, 20) 
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O desabrochar da sexualidade é desta forma assumido no iscurso introspectivo 
da personagem com a referência explícita às sensações que o outro, ainda que 
imaginado, provoca no sujeito. O eu que assim experimenta o frémito da paixão 
diferida é um ser que, activando os mecanismos da memória, tem consciência de si em 
coordenadas temporais distintas: o antes e o agora. E o agora é vivido entre dúvidas 
(“Será que o corpo humano só reage por partes em qustões de sexo?” (DSC, 47)) e 
desejos (“(…) estou para aqui a imaginar abraços e beijos sem fim. Na boca. No canto 
da boca. O contacto imaginário provoca-me um formigueiro deliciosamente uniforme e 
um friozinho na barriga tão forte ou mais forte que os contactos reais” (DSC, 62)). 
Apesar da paixão pelo surfista, Camila envolver-se-á, contudo, inesperadamente, 
durante uma festa em casa de uma amiga, com o Laranjeira, um antigo colega que lhe 
“(…) fez a vida negra na escola primária (…)” (DSC, 44):   
 Não faço a mínima ideia de quanto tempo estivemos na varanda 
agarrados que nem lapas e aos beijos, só sei que foi a 
experiência mais estranha da minha vida. O abraço agrad va-me 
mas os beijos não. Assim, o corpo dividiu-se em duas partes e 
eu tinha sensações fortemente agradáveis da cintura para baixo e 
fortemente desagradáveis da cintura para cima! Nunca imaginei 
que isso pudesse acontecer, ainda estou baralhada e sem 
resposta para várias questões. (DSC, 46)  
 
 
A experiência dilemática provoca estranheza e dúvidas normais no processo de 
maturação sexual e emocional do sujeito em construção: “A saliva dele sabia um pouco 
a vinagre e eu odeio vinagre. Terá sido por isso que me apeteceu repelir os beijos? E, se 
me apeteceu, por que não o fiz?” (DSC, 46). O arrependimento (“Quem me mandou 
curtir com um rapaz se gosto de outro?” (DSC, 46)) e a renúncia (“Preferia nunca mais 
ver o Laranjeira” (DSC, 46)) sinalizam contudo a denegação do outro não-objecto de 
desejo.    
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Deste modo, nos textos em análise, como na vida, as transformações físicas 
desencadeiam nos adolescentes um comportamento reacivo condicionado por factores 
endógenos mas também exógenos ao próprio sujeito. A imagem corporal feminina 
auto-percepcionada, nem sempre aceite porque nem sempre consentânea com os 
arquétipos contemporâneos de uma certa beleza feminina ocidental, provoca distúrbios 
mais ou menos dramáticos nas personagens em estudo, endo que quase sempre tal 
atitude evidencia um complexo de inferioridade que, na opinião de E. Pizarro, expressa 
nos anos oitenta em Psicologia do Adolescente (cf. Pizarro, 1983: 40), é manifestado 
mais vezes pelas raparigas do que qualquer outro complexo de carácter sexual.  
 Deste modo, a (in)aceitação de si e da sua corporalidade e/ou feminilidade, 
instituindo-se como uma área temática privilegiada nas narrativas em estudo, sublinha, 
a meu ver de forma totalmente inovadora, a tendência da literatura de potencial 
recepção juvenil finissecular para dar voz e protagonismo a personagens adolescentes 
que, na primeira pessoa, assumem a sua dupla condiçã  e mulheres e de seres em 
crescimento.   
 
 
1.1.4.4. Discurso interrogativo: a inevitabilidade do querer saber 
 
Percebe-se assim que, na busca incessante de si, osujeitos adolescentes 
encetam um percurso interior de (auto)questionamento  de (auto)análise que passa 
inevitavelmente também pelo confronto com as diversas epresentações da alteridade. 
Perceber por que são assim e não como os outros é um caminho que se afigura não 
isento de dor para alguns desses adolescentes, comovimos, mas o processo de 
indagação não se fica por aqui. Na realidade, o eu arq etípico que atravessa os diversos 
universos textuais manifesta, através de uma “(…) forte propensão para o discurso 
interrogativo (…)” (Sousa, 2000: 120), não só um insaciável desejo de (se) conhecer, d  
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perceber os contornos da sua existência (e da dos outros), de compreender qual o seu 
lugar no mundo, mas também uma necessidade de tecer considerações de natureza 
filosófica e epistemológica quase sempre de grande profundidade, não sendo, nestes 
casos, a interrogação sentida como particularmente dolorosa. 
Com efeito, em Rosa, Minha Irmã Rosa, por exemplo, uma das obras em que o 
recurso à interrogação é mais evidente, Mariana questiona-se frequentemente sobre as 
implicações pessoais e familiares que o nascimento da irmã Rosa acarretou (RMIR, 74), 
os sentimentos que a unem aos outros (RMIR, 17), o seu crescimento e o da irmã 
(RMIR, 66), atitudes que considera incompreensíveis no  outros (RMIR, 57), o 
significado de palavras que desconhece ou que não consegue perceber quando inseridas 
em contextos pragmáticos não habituais (RMIR, 9) ou o desfasamento entre o que se 
aprende na escola e o que se sabe das pessoas que estão perto de si:  
Como se explica que eu saiba tantas coisas dos romanos, e 
dos mouros, e não saiba nada da minha vizinha?! Como se 
explica que eu saiba quantas toneladas pesava a espada do D. 
Afonso Henriques e não saiba quanto pesa a máquina de 
costura da minha vizinha?! (…) Como se explica que e  
saiba que Isabel era o nome da mulher de D. Dinis e não 
saiba nem o nome da minha vizinha?! (RMIR, 96)  
 
As questões especularmente a si colocadas indiciam, por um lado, a sua 
(aparente) incompetência na decifração de códigos sociai  e pragmático-linguísticos a 
que não será alheio o seu diminuto conhecimento enciclopédico do mundo mas, por 
outro, impõem-se como considerações filosóficas também subtilmente endereçadas ao 
leitor. Aliás, o jogo entre distanciamento histórico e proximidade vivencial (a minha 
vizinha) reveste-se aqui de uma produtividade semântica muito provavelmente sentida 
como eloquente pelo potencial leitor juvenil da obra. Nessa medida, a última citação 
transcrita, para além dos procedimentos técnico-compositivos e dos indicadores 
histórico-contextuais de que se socorre - o paralelismo estrutural, a oposição entre 
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figuras históricas do nosso passado colectivo e a presença anónima de alguém próximo 
do sujeito mas de quem este não conhece o nome - extrapola nitidamente o universo 
diegético, direccionando-o para o leitor.  
 Frente a frente consigo própria, ou com a voz da sua consciência, Mariana 
oferece-nos um quadro reflexivo sustentado pelo procedimento da interrogação retórica, 
que se afigura, neste contexto, como uma estratégia discursiva de auto-representação 
com um nítido propósito de fazer participar o leitor na construção de sentidos 
propositadamente deixados em suspenso.  
  Nesse sentido, o dizer-se, ou melhor, o interroga-se pode ser entendido como 
um acto perfomativo e pedagógico que implica o leitor no circuito comunicativo, 
empurrando-o para além do texto, obrigando-o também a questionar-se. Aliás, no 
âmbito dos estudos literários e semióticos, as orientações teóricas contemporâneas, de 
que se destacam a perspectiva desenvolvimentista defendida por J. A. Appleyard (1991) 
e a teoria semiótica da cooperação textual concebida por Umberto Eco (1993), atribuem 
ao leitor uma função relevante e dinâmica no processo interpretativo do texto literário. 
Se, por um lado, Appleyard enfatiza a perspectiva evolutiva do leitor, apontando 
a existência de cinco tipos de leitores ou cinco tip s de papéis que o leitor pode assumir 
perante um texto ao longo do seu processo de maturação cognitiva e psico-emotiva (cf. 
Appleyard, 1991: 14-15) - o leitor como jogador; o leitor como herói; o leitor como 
pensador; o leitor como intérprete e o leitor pragmático -, por outro, a teoria 
interpretativa de Umberto Eco postula a existência de um leitor modelo capaz de 
completar e actualizar o texto e de preencher os elementos não-ditos através de 
movimentos cooperativos e hermenêuticos que influenciam irremediavelmente o acto de 
ler. Com efeito, para Eco, o autor “(…) deverá preve  um Leitor-Modelo capaz de 
cooperar na actualização textual como ele se moveu generativamente” (Eco, 1993: 58). 
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Desta forma, o leitor modelo previsto pelo autor do texto infanto-juvenil, um 
leitor intérprete de acordo com a perspectiva proposta por Appleyard, deverá ser capaz 
de activar os mecanismos da compreensão que lhe permitam estabelecer inferências e 
retirar ilações a partir do conteúdo semântico plasmado na superfície textual. Por isso, e 
apesar de o alcance epistemológico e metafísico das interrogações de Mariana - só para 
dar um exemplo - poder não ser demasiado evidente a priori, a instância receptiva não 
adulta provavelmente será capaz de preencher os espaços em branco, ensaiar respostas 
para as questões retóricas deixadas em suspenso, projectando-se no lido, e fechar dessa 
forma o circuito comunicativo através da sua capacidade hermenêutica, apesar da sua 
inevitável incompetência (ou competência condicionada) na decifração de códigos 
axiológico-valorativos mais complexos. 
O leitor funciona pois como testemunha do processo de construção literária de 
um sujeito oscilante e dramático, um ser em fase de crescimento e de consolidação da 
sua personalidade, que se interroga e se auto-examina através de diferentes 
procedimentos técnico-literários que assentam, como vi s, numa estratégia global de 
autocomunicatividade intratextual (cf. Aguiar e Silva, 1986: 307).   
No entanto, essa necessidade de o sujeito compreender o mundo circundante e as 
reacções dos outros, que se materializa, nas narrativ s em estudo, na reiteração de 
questões a si mesmo colocadas, traduz-se também em int rrogações retóricas que 
ocasionalmente dirige a um interlocutor mudo, sem capa idade efectiva de resposta. Em 
Os Olhos de Ana Marta, por exemplo, a irmã da protagonista, Ana Marta, falecida antes 
do nascimento de Marta, funciona como seu Duplo e, simultaneamente, seu destinatário 
intratextual. É à irmã que Marta confessa a sua perplexidade com o comportamento de 
Flávia, a mãe que não se comporta como tal, ao mesmo te po que a questiona sobre um 
 101
tempo passado que ela, Marta, não viveu, procurando estabelecer ligações entre duas 
vidas de certa forma equivalentes:  
Um dia, (…) pedi que me dessem, pelo Natal, um boneco d  
papelão. 
De papelão, imagina! 
Alguma vez desejaste muito ter um boneco de papelão? 
(OAM, 9) 
 
Ainda que a comunicação não seja possível neste conxt , Marta, mesmo assim, 
e embora consciente dessa impossibilidade, não consegue silenciar-se. A interpelação a 
um ser fantasmático pode ser entendida como um gesto meramente retórico. Porém, 
querer recuperar um tempo anterior ao seu sinaliza  necessidade de Marta entender o 
mundo à sua volta, o mundo antes de si, mas também, indirectamente, a criança que 
Marta é no presente. Questionar a irmã ausente, a irmã que nunca conheceu, sobre a 
criança que (ela) foi num universo familiar sentido pela protagonista como estranho, um 
universo onde o segredo e o silêncio imperam, significa, em última instância, a tentativa 
de encontrar respostas para o enigma da sua própria existência. Haveria, nesse tempo 
anterior ao seu, lugar para o segredo? (“Alguma vez terás cruzado os dedos sobre os 
lábios e prometido guardar segredo?” (OAM, 107)). Poder-se-ia, nesse tempo anterior 
ao seu, ouvir tranquilamente as palavras da velha criada sem que alguém as silenciasse, 
com medo de uma qualquer revelação? (“Recordas-te como Leonor passava as tardes a 
contar histórias e a cantar?” (OAM, 61)).  
Não obstante, ao tentar incluir o outro na sua indagação sobre o existir, Marta 
não consegue mais do que a congeminação sobre o que poderia ter sido porque o ser 
ausente e fantasmático que Marta convoca para seu interlocutor, presentificando-o, não 
lhe fornece (não lhe pode fornecer) respostas sobre o tempo vivido. O acesso ao enigma 
será facultado pela mediação de Leonor, a personagem que, simbolicamente, faz a 
transição entre dois mundos e dois tempos que em tudo se distanciam. Após a 
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revelação, que apesar de surgir no final da narrativa já é do conhecimento da narradora 
autodiegética no momento em que a mesma se inicia, criando um efeito de estranheza 
potenciado pela analepse, Marta entende finalmente as reacções dos outros, mas 
questiona-se (pela interpelação ao ser ausente em qu especularmente se revê) sobre o 
seu lugar no mundo: 
Estaria eu aqui, se as coisas se tivessem passado de outra 
maneira? 
Teria eu nascido, se não tivesse havido a Grande Fatalidade? 
Viveria eu, se tu não tivesses morrido? (OAM, 148) 
 
Redimensiona-se desta forma o problema da identidade e da existência, motor de 
busca constante de uma menina que nasceu para substituir outra pessoa no coração da 
mãe. A Grande-Fatalidade, expressão aparentemente eufemística mas que se reveste de 
uma paradoxal dimensão disfemística, encontrada por Leonor para evocar o 
acontecimento trágico que atingiu toda a família, determinou o apagamento 
irremediável do Outro, da figura do Duplo no qual a menina (e os que a rodeiam) se 
projecta, mas marca igualmente o aparecimento de um eu que vem de certa forma 
ocupar o lugar do seu Duplo, a irmã com quem partilh  até o nome, pelo menos em 
parte – Marta e Ana Marta.  
Aliás, a questão do Duplo surge no contexto da obra como particularmente 
relevante, tal como a narradora assume na primeira p ssoa: “Sempre senti que eu estava 
no lugar de outra pessoa, e que tinha de repetir os seu  gestos, os seus movimentos” 
(OAM, 148). O sujeito sente-se assim obrigado a ser (como) o Outro, como o seu 
Duplo, porque é assim que os outros querem que seja, tal como a perifrástica «tinha de 
repetir» explicitamente anuncia.  
Assim as duas existências, intimamente interligadas, ora se confundem ora se 
distanciam, dependendo dos pontos de vista adoptados. Se, para Leonor, Marta “(…) 
não é a outra. E não tem culpa de não ser. Ela chama-se Marta (…) e não Ana Marta. 
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Ela é uma pessoa. E as pessoas não podem substituir outras pessoas” (OAM, 145), para 
Flávia, “(…) ela nasceu para substituir Ana Marta, p ra podermos todos viver em paz 
olhando para ela pensando estar a ver a outra” (OAM, 145).  
Por isso, e porque foi isso justamente que os outros (exceptuando Leonor) lhe 
fizeram sentir, existir só parece possível, aos olhos da menina, pela não existência do 
seu alter ego funcional, do seu Duplo. A sua vida parece ter tido o propósito de 
compensar uma ausência e, enquanto para os outros não for mais do que isso, Marta não 
terá direito a uma identidade própria, será sempre a i mã da Outra-Pessoa, aquela que 
ocupa o seu lugar. Aliás, a expressão «a Outra-Pessoa» está investida de uma carga 
simbólica evidente, uma vez que é atribuído a um ser ausente e fantasmático um 
estatuto (quase) divino de exclusividade e omnisciência, sustentado retoricamente pelo 
uso do determinante, mas também das maiúsculas alegorizantes e da hifenização.  
Esse ser, percepcionado pelo eu como alguém que vigia de cima todos os seus 
passos, é configurado como um super ego, como uma pessoa perfeita aos olhos da 
menina, alguém que, ainda na perspectiva do sujeito que evoca essa Outra-Pessoa, foi 
“(…) a criança mais amada do mundo” (OAM, 135). As palavras de Marta, assim 
proferidas, deixam antever a mágoa de se sentir preerida, de se sentir a mais, de não ser 
tão desejada como a irmã.  
A afirmação e a aceitação de si surgirão apenas no final da narrativa, após a 
revelação de Leonor que, em tom dramático e solene (“Leonor fala pausadamente (…) 
[com] aquela voz que afinal todas as pessoas têm guardada na garganta, reservada 
apenas para recordar o que muito amaram e perderam para sempre” (OAM, 132)), 
coloca um fim em todas as interrogações de Marta e repõe a harmonia num seio familiar 
que sente também como seu. A partir desse momento, já não é necessário querer saber 
mais nada, porque todas as dúvidas se dissipam, todos os enigmas são resolvidos: 
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Porque é de ti, finalmente, que se trata. 
Do teu nome finalmente pronunciado.  
Tenho a sensação de ter percorrido as Sete Partidas do Mundo 
até chegar ao teu nome. De te ter sempre procurado, 
inconscientemente, pelo meio das febres, das ladainhas, dos 
quartos fechados à chave, das sextas-feiras com as esp nholas, 
das conversas com Lumena. 
Nesta parte do mundo te encontro finalmente. 
E te dou nome: Ana Marta. 
E te chamo: minha irmã. (OAM, 133) 
 
 
O percurso de deambulação do sujeito pelas Sete Paridas do Mundo56 – em 
busca de si próprio, de respostas para o mistério da sua vida, mas também, 
inevitavelmente, um percurso em busca de um outro, seu desconhecido – culmina no 
encontro simbólico a que se refere Marta (“Nesta parte do mundo te encontro 
finalmente”). Por fim nomeado, e ultrapassado o traum  em sentido freudiano, o outro 
pode enfim passar a «habitar», novamente, a grande casa - uma casa que se abrirá pela 
primeira vez ao exterior depois de tantos anos, tal como Marta propõe a Flávia (“Vamos 
abrir as portas todas” (OAM, 153)) -, e, por extensão emântica, o coração daqueles que 
lá residem e que o amaram em vida. Aceitar a sua «presença» etérea significa que se fez 
por fim o luto e que a partir desse momento a normalidade regressará ao seio familiar e 
aos corações finalmente apaziguados. 
Deste modo se percebe que o discurso interior das personagens se materializa 
(também) com alguma frequência no diálogo com um tu que mais não é do que o seu 
alter ego funcional, da mesma forma que incorpora, pontualmente, as palavras de outros 
com o nítido propósito de sobrevalorizar as suas. Dí que a monologização do diálogo, 
como veremos de seguida, seja mais uma estratégia narr tivo-discursiva encontrada 
para demonstrar a inevitabilidade do dizer-se. 
                                                
56
 Expressão recuperada da narrativa de tradição oral e maravilhosa que a protagonista simbolicamente 
considera semelhante ao seu percurso indagador.  
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1.1.5. O discurso do outro e a monologização do diálogo 
 
Para além das situações de diálogo interiorizado do eu consigo próprio, as 
narradoras dos textos em análise procedem ocasionalme te à incorporação, no fluxo 
narrativo, de discursos provenientes de uma alteridade com estatuto meramente 
funcional, estratégia que concorre para o mesmo fim das já enunciadas – a afirmação e a 
consolidação da sua personalidade – mas desta vez a partir do confronto com o outro. 
Procede-se, dessa forma, à “(…) monologização da palavra dialogal (…)” (Rodrigues, 
2006: 216), como se pode comprovar pela leitura dos seguintes excertos de Águas de 
Verão e de Cortei as Tranças: 
Mas logo a mãe chegava a mandar-nos para dentro, que aquilo não 
eram maneiras de meninos bem comportados e, além disso, 
podíamos cair da janela abaixo e ficarmos esborrachados no meio 
da rua (…). (AV, 20);  
 
Antes de o meu pai ir para o trabalho, ainda tive de ouvir um 
grande sermão. Que tivesse juizinho, que não pegass em nada, que 
não fosse malcriada, que não, que não, que não… (CT, 35) 
 
Pelo poder reconstrutor da memória, as narradoras recuperam e mimetizam, em 
discurso indirecto livre, as palavras de ordem das figuras parentais que, em ambos os 
casos, procuram criar nas filhas adolescentes uma determinada imagem feminina, 
consentânea com os padrões tradicionais: responsável, éria, bem-educada… As suas 
vozes, num caso e no outro, penetram a estrutura formal dos discursos das narradoras, 
como se “(…) falassem em uníssono fazendo emergir uma voz «dual»” (Reis e Lopes, 
1990: 312), mas o leitor pressente, nesse procedimento usado pelas narradoras, a atitude 
de distanciamento irónico e crítico face a essas figuras parentais.  
De entre os mecanismos discursivos que potenciam essa atitude irónica e crítica 
destaca-se, no primeiro caso, o recurso à completiva e ao registo hiperbólico – 
convalidado pela imagem hipotética de uma queda improvável e pela utilização 
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inadequada ao contexto de um léxico de cariz familir (esborrachados) – e, no segundo 
caso, a enumeração de orações completivas (com verbo declarativo implícito) que 
introduzem um léxico judicativo aliado preferencialmente a construções negativas com 
valor de imperativo. A justaposição serve aqui o intuito de evidenciar, na perspectiva da 
voz dominante, a perda gradual de sentido do discurso do outro. Na verdade, o outro 
fala mas o eu acaba por ignorar o dito, relativizar o seu significado e fazer valer apenas 
a sua vontade. O esvaziamento progressivo do discurso parental é, aliás, validado no 
discurso pela repetição final em eco “que não, que não, que não…”. A negação, assim 
proferida, traduz a inoperância e a improdutividade do discurso do outro e faz emergir, 
paradoxalmente, a afirmação do eu em ruptura com o utr e com o seu discurso. 
De forma semelhante, situações há em que o sujeito, fazendo uso da sua 
capacidade monologal, incorpora no seu discurso as palavras de outro(s) através do 
filtro da subjectividade, dando-nos a conhecer uma alteridade que, do seu ponto de 
vista, se apresenta como funcionalmente divergente  incompatível em termos de 
socialização. É o que sucede em Paulina ao Piano, uma das obras em que a 
comunicação com o outro se apresenta como mais problemática:  
Que importam as palavras de Otília, as matemáticas de 
Otília, os computadores de Otília, o futuro de Otília. Que 
importam as conversas de Otília e de Gabriela a enfi r a 
cabeça das pessoas aquele veneno maluco: «…são todos 
iguais…. metem pregos na cabeça dos enteados…largam-nos 
nas florestas…». (PP, 73) 
 
Com efeito, perante o outro divergente e incompatível - o outro que fala para 
atormentar quem o ouve - só resta ao sujeito reflexivo o fechamento no seu espaço 
interior como sinal de uma revolta e de uma indignação que inviabilizam, de forma 
consciente e deliberada, uma troca verbal bem sucedida. O monólogo serve aqui, 
portanto, o propósito de fazer emergir uma voz que se ergue sobre as demais e que 
traduz, neste caso concreto, o nível de maturação que o sujeito, em demanda de si 
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próprio ao longo da narrativa, atingiu pelo confronto com o outro. Estamos pois perante 
a constatação de uma divergência substancial com sujeito -outros, negativizados pelo 
discurso ensimesmado e auto-centrado da personagem principal.                                                                                       
Não obstante, o discurso auto-centrado das personagens necessita de ser 
projectado para o exterior e essa inevitabilidade do dizer(-se) atesta, justamente, a 
necessidade de fazer ouvir a voz interior, que não se pode silenciar, mas também a de 
potenciar o encontro com o outro. Aliás, esse duplo movimento centrípeto e centrífugo, 
que leva naturalmente as personagens a voltarem-se para si mesmas ou para o exterior, 
permite a coexistência dinâmica de diferentes modalidades do discurso, nomeadamente 
a narração de primeira pessoa, quando o sujeito se encontra frente a frente consigo 
mesmo ou com o leitor, e o discurso directo em situação de comunicação com o outro. 
Com efeito, a palavra emudecida atropela-se dentro do sujeito inquieto, incapaz de adiar 
o gesto comunicativo: “Eu gosto muito de falar com as pessoas. Às vezes, se estou 
muito tempo calada, parece-me que alguma coisa estal  dentro de mim” (RMIR, 105). 
As palavras são de Mariana, a protagonista de Rosa, Minha Irmã Rosa, Lote 12-
2º Frente e Chocolate à Chuva, a trilogia que inaugura a produção literária de Alice 
Vieira para os mais novos, e sinalizam a necessidade imperiosa de falar, de estabelecer 
comunicação. De facto, a necessidade de comunicar e de (se) dizer afigura-se como uma 
inevitabilidade para o sujeito, faz parte da sua natureza social, sendo-lhe por isso 
impossível refrear o seu natural ímpeto comunicativo. Por isso, a palavra que se diz é 
(também) projectada para o exterior na expectativa de um encontro eloquente com o 
outro. Nas narrativas em estudo, essa impossibilidade de não comunicar reflecte 
justamente a natural propensão do eu para se dar a conhecer ao outro e para obter dele 
respostas para a fase de crescimento em que se encontra, como procurarei demonstrar 
em seguida.        
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   1. 2. Em face do outro: a impossibilidade de não comunicar 
 
Em 1967, na primeira edição do seu ensaio Pragmatics of Human 
Communication, Paul Watzlawick postulava um dos axiomas metacomunicacionais 
mais irrefutáveis no âmbito da pragmática da comunicação: “(…) não se pode não 
comunicar” (Watzlawick, 1993: 47). De facto, a impossibilidade de não comunicar, a 
que se refere Watzlawick, deriva da própria condição humana, uma vez que o Homem 
é, na sua essência, um ser eminentemente social e comunicante. 
  Com efeito, na presença do outro, o sujeito não consegue ficar indiferente e 
mudo. O aparecer de um rosto eloquente, de um rosto que fala (cf. Levinas, 1988: 79), 
impede o sujeito que o contempla de se silenciar ou adiar o discurso. Em face do outro, 
do rosto do outro, simultaneamente solícito e impositiv , é impossível não responder, 
sinalizando esse gesto a própria impossibilidade de não comunicar. 
 Emmanuel Levinas refere a este propósito que “É difícil calarmo-nos diante de 
alguém (…)” (Levinas, 1988: 80), seja por imperativos de ordem pessoal, como refere a 
protagonista de Rosa, Minha Irmã Rosa (RMIR, 105), seja por normas de conduta que 
norteiam as relações de convivência social. De facto, na perspectiva do autor de Ética e 
Infinito, “(…) o acesso ao rosto é, num primeiro momento, ético” (Levinas, 1988: 77) - 
o outro olha-me e eu não posso desviar o meu olhar (“Quando alguém é – ou se sente – 
observado, levanta os olhos (…)” dirá Walter Benjamin (Benjamin, 2002: 200)) nem 
“(…) ficar simplesmente a contemplá-lo (…)” (Levinas, 1998: 80): sou obrigado a 
reagir, a dizer qualquer coisa, mesmo se o que digo não é relevante ou significativo. É 
justamente o que Mariana, protagonista da tríade Rosa, Minha Irmã Rosa, Lote 12-2º 
Frente e Chocolate à Chuva, salienta: 
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É sempre preciso dizer alguma coisa, porque ficar calado 
torna tudo mais difícil. A gente começa sem saber o que fazer 
às mãos, para onde há-de olhar, se deve sorrir ou compor cara 
triste. É terrível o silêncio. E então diz-se qualqer coisa. 
(CC, 114) 
 
Em face do outro, é, pois, impossível ao sujeito calar-se (e manter-se calado), até 
porque o silêncio, sobretudo se prolongado no tempo, intimida e causa perturbação nos 
indivíduos (in)voluntariamente silenciados. Essa perturbação ganha projecção e 
visibilidade devido aos sinais que o corpo emana par o exterior, sinais que traduzem o 
estado de afasia em que momentaneamente os sujeitos s  encontram, tal como se 
depreende das palavras da pequena Mariana: “A gentecom ça sem saber o que fazer às 
mãos, para onde há-de olhar, se deve sorrir ou compor cara triste” (CC, 114).   
É preciso então encontrar mecanismos compensatórios que ajudem a reatar (ou a 
encetar) a comunicação interrompida (ou nem sequer iniciada). Nesse sentido, dizer 
qualquer coisa parece, na perspectiva de Mariana, servir o propósito de preencher um 
silêncio que incomoda, um silêncio terrível, um silêncio que, apesar de tudo, já é em si 
mesmo uma forma de significar a distância que separa duas pessoas que não têm entre si 
qualquer afinidade ou proximidade afectiva e empática. Ora, justamente, o 
silenciamento também produz sentido porque é uma outr  forma de dizer. Courtine e 
Haroche sublinham aliás que “O silêncio não é (…) uma ausência. A arte de calar-se é 
uma paradoxal arte de falar” (Courtine e Haroche, 1995: 181).  
Aliás, a questão do silêncio como forma de eloquência e de significação foi 
amplamente problematizada por autores como George Steiner (1985) e Adam Jaworski 
(1993), que sublinharam, nos seus estudos, o papel comunicativo do silêncio. 
Efectivamente, em Language and Silence, Steiner lembrou que o ser humano, apesar de 
viver dentro da linguagem verbal e dos actos discursivos, pode movimentar-se 
igualmente fora da matriz verbal: 
 110
We live inside the act of discourse. But we should not
assume that a verbal matrix is the only one which the
articulations and conduct of the mind are conceivable. There 
are modes of intellectual and sensuous reality founded not in 
language, but on other communicative energies (…) there are 
actions of the spirit rooted in silence. (Steiner, 1985: 12) 
 
Da mesma forma, Jaworski, em The Power of Silence, referindo-se ao silêncio 
como fenómeno comunicativo não contrastivo relativamente ao discurso (cf. Jaworski, 
1993: 28), perspectiva-o como complemento da linguagem verbal, que, sem ele, não 
significaria. Palavra e silêncio constituem desta forma os pilares de toda a comunicação 
verbal humana. Com efeito, arelação intersubjectiva pressupõe a existência de 
movimentos de descentração que vão do eu ao outro e que a ele retornam numa lógica 
comunicativa não exclusivamente verbalizada, sendo que palavras e silêncios possuem, 
neste contexto da relação interpessoal, um valor de mensagem, conforme sublinha Paul 
Watzlawick: 
A(c)tividade ou ina(c)tividade, palavras ou silêncio, tudo 
possui um valor de mensagem; influenciam outros e est s 
outros, por sua vez, não podem não responder a essas 
comunicações e, portanto, também estão comunicando. 
(Watzlawick, 1993: 45) 
 
Assim, em presença de outro, o sujeito procura perceb  os sinais exteriores - os 
silêncios, a expressão do olhar, os gestos involuntários da linguagem  corporal - do 
homem interior que é necessário descobrir por detrás do rosto do seu interlocutor mudo. 
Tal equipamento expressivo constitui, na perspectiva de Erving Goffman, a fachada 
pessoal do indivíduo, que assim encena uma determinada repres ntação de si na vida 
quotidiana (cf. Goffman, 1989: 31)57. Daí que observar o outro em silêncio, atentar na 
expressão do seu rosto, permite a priori ao sujeito inquiridor perceber se a pessoa à sua 
                                                
 
57 Refere precisamente Erving Goffman: “Entre as partes da fachada pessoal podemos incluir (…) atitude, 
padrões de linguagem, expressões faciais, gestos corporais e coisas semelhantes. (….) alguns desses 
veículos e sinais são relativamente móveis ou transi órios, como a expressão facial, e podem variar, numa 
representação, de um momento a outro” (Goffman, 1989: 31). 
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frente está ou não predisposta ao diálogo, sendo essa percepção, essencialmente 
intuitiva, a condicionar a abordagem e as trocas verbais que norteiam a relação 
presencial imediata.  
Muitas vezes, de facto, a forma como os sujeitos se comportam, os sinais 
corporais que emitem, os gestos que espontaneamente d senham no ar, as expressões 
faciais que, de forma deliberada ou involuntária, deixam transparecer o seu eu interior, 
os movimentos espaciais que inconscientemente executam na esfera da sua 
territorialidade restringem a reacção de quem, de forma consciente ou inconsciente, os 
observa, mesmo quando a relação entre os sujeitos já se encontra consolidada. 
Mas nem sempre, conforme no-lo demonstrou Norbert Elias (cf. Elias, 1989: 
43), o outro deixa conhecer o seu verdadeiro eu, o  emotivo e sensível que há em si e 
que se institui como “cerne da individualidade” (Elias, 1989: 43). Com efeito, a 
concepção moderna do indivíduo como um homo clausus, fechado sobre si mesmo, 
contido e racionalizado, pressupõe a existência de movimentos de retroacção que 
derivam do autocontrolo emocional a que voluntariamente se submete.  
Na verdade, como assinala Flora Davis, “(…) o homem é capaz de controlar o 
seu rosto e utilizá-lo para transmitir mensagens” (Davis, 1996: 69), mesmo se, e 
quando, a intenção é a de erguer um muro intransponível entre o si e os outros, 
refugiando-se atrás da máscara que o defende do olhar alheio. Geram-se assim eventuais 
equívocos e falhas na comunicação interpessoal porque o que está à minha frente pode 
justamente não querer tirar a máscara que o afasta de mim e o que eu interpreto nos seus 
gestos, na sua postura corporal, na sua expressão verbal pode não ter tradução imediata 
com o verdadeiro eu que se esconde por detrás do rosto.  
Seja como for, esse primeiro momento da comunicação em presença, entretecido 
nos espaços em branco de uma linguagem ainda suspena, restringe ou facilita a 
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aproximação ao outro: se o sujeito notar indiferença, animosidade ou constrangimento58 
na sua expressão facial e corporal, fechar-se-á dentro do seu corpo e da sua linguagem, 
dirá apenas o imprescindível, aquilo que pensa que não o vai incomodar ou aborrecer, 
ou, pura e simplesmente, retrai-se e silencia-se, adiando para depois (ou mesmo 
anulando) o que fica por dizer.  
É o que acontece com Marta, em Os Olhos de Ana Marta, que, perante o olhar 
sério e distante da mãe (“Ela continua muito séria aos pés da minha cama, olhando-me” 
(OAM, 78)) e as palavras que não entende (“O mal era meu, tinha a certeza. Eu não 
podia estar a ouvir palavras que não faziam sentido enhum” (OAM, 79)), se silencia. O 
olhar inexpressivo da mãe e a incompreensão do seu di c rso ilógico perturbam o 
sujeito observado, que assim se retrai por pressentir que qualquer palavra proferida 
neste contexto poderia transtornar o outro e adensar o clima de trágica 
incomunicabilidade entre mãe e filha.  
Mas o olhar do outro pode igualmente traduzir a profunda tristeza que o domina, 
não sendo por isso fácil ao sujeito dirigir-se a ele através da palavra, como sucede com 
Mariana em Rosa, Minha Irmã Rosa, ao percepcionar o olhar triste e vazio da prima 
Isaura, impossibilitada de ter filhos: 
Os seus olhos ficaram de repente diferentes. Não sei bem se 
era tristeza, mas era um olhar que quase nos dava vont de de 
chorar ou de lhe fazer festas sem razão. Notei que todos se 
tinham calado e a minha mãe fingiu andar à procura de um 
alfinete-de-ama pelo chão, mas eu bem vi que era pa
disfarçar e que ela sabia que não havia nenhum alfinete por 
ali caído. (RMIR, 28) 
 
                                                
58 Para Goffman, o indivíduo é acima de tudo um actor e a maneira como se apresenta num contexto de 
interacção social informa o outro da sua intenção de conduzir o diálogo (“(…) uma maneira arrogante, 
agressiva pode dar a impressão de que o ator [sic] e pera ser a pessoa que iniciará a interacção verbal e 
dirigirá o curso dela” (Goffman, 1989: 31)) ou de dixar-se conduzir por outrem (“(…) uma maneira 
humilde escusatória pode dar a impressão de que o ator [sic] espera seguir o comando de outros, ou pelo
menos que pode ser levado a proceder assim” (Goffman, 1989: 31)). 
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Desta forma, perante o outro que sofre, os que o rodeiam, embora, como afirma 
Mariana no seu discurso avaliativo, sintam “vontade de chorar ou de lhe fazer festas 
sem razão”, silenciam-se, não encontram as palavras certas para o que gostariam de 
dizer. Remeter-se ao silêncio (“todos se tinham calado”), fingir que não se percebe a 
agonia alheia (“a minha mãe fingiu andar à procura de um alfinete-de-ama pelo chão 
(…) [mas] não havia nenhum alfinete por ali caído”) são gestos de contenção que 
evidenciam a incapacidade de se chegar ao outro de f rma eficaz e de aliviar a sua dor 
através da palavra.  
Se, pelo contrário, a atitude do indivíduo observado for pró-activa, de 
receptividade, então o eu encontra em si a força catalisadora que o impele para a frente, 
desinibe-se, avança em direcção a ele sem pudor e atrev -se a preencher o silêncio, que 
não sente como intimidador. Fá-lo sobretudo através da palavra, erguida muitas vezes 
nos interstícios de um silêncio também ele comunicante. É através dela, de facto, que o 
eu interpela, questiona, informa, critica, contraria ou faz apelo ao outro, porque, em sua 
presença, é-lhe impossível não comunicar.  
Assim, nos textos seleccionados o modo de expressão literária preferencialmente 
adoptado na relação com a alteridade é o diálogo. De facto, instituindo-se como “(…) a 
forma mais mimética de representação da voz das personagens” (Reis e Lopes, 1990: 
98), o diálogo entre as personagens imprime maior dinamismo à narrativa e possibilita, 
justamente pelo mimetismo que o enforma, a provável ad são do leitor ao dito e às 
formas sociolectais encontradas para o dizer.  
Regra geral, os diálogos estabelecidos entre os sujeitos adolescentes que 
protagonizam as obras em estudo e as diversas representações da alteridade que com 
eles interagem partem do ímpeto comunicativo dos mai novos e da sua necessidade de 
obter respostas para os enigmas da vida e da sua própria existência, sendo que essa 
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natural vontade de querer saber mais, de “(…) pensar um bocado mais nas coisas (…)” 
(L12, 27), faz parte da fase de crescimento em que as personagens adolescentes se 
encontram. Aliás, a este propósito, Mariana, a protagonista de Lote 12 – 2º Frente, dirá, 
resumidamente, que “(…) crescer (…) [é] querer saber muitas respostas. Talvez 
respostas de mais [sic]” (L12, 26-27).  
No discurso introspectivo de Mariana, crescer encontra equivalência sinonímica 
e metafórica na oração infinitiva “Querer saber muitas respostas”, sendo que, como 
facilmente se percebe, esse querer saber reflecte as naturais inquietações e os dilemas 
existenciais de um ser em crescimento. De facto, as cri nças e os adolescentes, por 
limitações que se prendem com os estádios cognitivos e psico-emotivos em que se 
situam, não possuem ainda, como vimos no capítulo anterior, a maturidade que lhes 
permita fazer inferências e compreender ou categorizar na plenitude a realidade 
histórico-factual, pelo que, não conseguindo aceder satisfatoriamente aos diversos 
enigmas que a vida lhes coloca, se desdobram em dúvidas e se lançam na busca 
incessante do desconhecido.  
O seu espírito inquiridor traduz-se discursivamente em formulações 
interrogativas que endereçam ao outro (ou a si mesmo, como vimos), na expectativa de 
encontrar respostas para as suas inquietações, “Talvez respostas de mais [sic]” (L12, 26-
27), como dirá a protagonista de Lote 12. Efectivamente, Mariana, através do recurso ao 
advérbio de dúvida, manifesta no discurso o distanciamento e a clarividência necessária 
para perceber que nem todas as perguntas implicam uma resposta imediata e que, como 
se percebe por detrás dos não-ditos, a adolescência é um tempo de excesso e de 
insaciabilidade.  
Não surpreende, portanto, que, nas obras em estudo, o ímpeto comunicativo em 
face do outro se concretize preferencialmente através de proposições interrogativas, que, 
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à semelhança do que sucede nas situações de autocomni atividade e auto-
reflexividade, sinalizam o percurso iterativo do sujeito em busca de si e do seu lugar no 
mundo. No entanto, e enquanto as interrogações retóricas especularmente dirigidas a si 
próprio não exigem uma resposta efectiva, as que o sujeito endereça ao outro 
pressupõem a sua existência, na medida em que, numasituação enunciativa como o 
diálogo, os sujeitos nele envolvidos protagonizam idealmente um intercâmbio 
discursivo pautado pelas leis da reversibilidade e a alternância.  
É certo que nem sempre o sujeito encontra, nessa troc  verbal, quando de facto 
ela se concretiza, a resposta para a sua indagação. Por vezes, a pergunta é devolvida 
com outra(s) pergunta(s)59 e casos há em que simplesmente a explicação fica por fazer, 
seja porque o outro se remete voluntariamente ao silêncio60 seja porque, de alguma 
forma, se sente impossibilitado. Dois exemplos, de entre as inúmeras possibilidades 
fornecidas pelos textos em análise, ilustram, a meuver, essa ausência de resposta à 
indagação do sujeito: no primeiro caso porque o outro não quer, por imperativos éticos, 
responder e, no segundo, porque simplesmente não cosegue fazê-lo61. 
Assim, em Os Olhos de Ana Marta, a protagonista adolescente dirige-se com 
frequência e regularidade a Leonor, a velha criada, rompendo insistentemente o silêncio 
quase sempre com perguntas sobre si ou sobre a mãe:  
- Por que é que Flávia não gosta de mim? (…) 
Leonor franziu muito o sobrolho e foi pôr ao lume a ch leira 
(…). 
Insisti. 
- Diz lá, Leonor, por que é que a Flávia não gosta de mim? 
- Não diga isso, Vidrinho (…) Não diga isso que é pecado. 
(OAM, 56) 
 
                                                
59 “- Para que serve isso, mãe? - Gostas? - Gosto muit . - Achas que é bonito? - Muito…Muito bonito…- 
Então pronto, é para isso que serve: para ser bonito” (RMIR, 65). 
60
 “- Como era Flávia antes da Grande Fatalidade [pergunta Marta]. Mas Leonor não gostava nada de falar 
nessas coisas e desviava a conversa” (OAM, 114). 
61
 Esta questão merecerá, contudo, um maior desenvolvimento no ponto II. 2. 1 «Incomunicabilidade e 
divergência».  
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Num primeiro momento, o silêncio de Leonor não inibe Marta, não se revela 
particularmente intimidador, e a insistência da menina sinaliza o seu à-vontade junto da 
única pessoa que, por norma, lhe fornece respostas a perguntas proibidas, mas, perante o 
rosto fechado e a não-resposta desconcertante e inesperada de Leonor, materializada 
discursivamente na duplicação de frases imperativas negativas com valor de súplica, 
Marta retrai-se, refugia-se na solidão do seu não-discurso.  
O silêncio de Leonor, adensado por um estratégico (e presumível) desviar de 
olhos para não enfrentar o sujeito inquiridor (“Leonor franziu muito o sobrolho e foi pôr 
ao lume a chaleira”), é aqui sentido como eloquente, porque comunica uma certa 
intencionalidade - a de colocar um fim numa conversa por si indesejada -, e incómodo 
porque perturba e torna iminente a revelação do segredo que é preciso fazer perpetuar 
por imposição externa. Neste contexto, a reacção imediata de Marta é sintomática do 
efeito de boomerang que o silenciamento do outro provoca no sujeito que o questiona e 
o observa: 
Olhei-a, espantada (…) Não voltei a tocar no assunto. Com 
Leonor era assim: não valia a pena insistir, quando ã  
queria, não queria, nada a fazer. (…) calei-me mas continuei 
a não entender por que razão tinha Flávia tão pouca pa iência 
para mim (…) (OAM, 56-57). 
 
O olhar de Marta em face do outro silenciado cria in cialmente estupefacção 
porque o sujeito não está habituado à atitude de reserva da pessoa que tem à sua frente. 
Contudo, o comportamento verbal e não verbal do outro faz com que a personagem se 
cale e não volte a tocar no assunto, ainda que no seu íntimo as dúvidas continuem a 
existir, como facilmente se percebe pelas palavras da narradora adolescente.   
Em Ética e Infinito, Levinas sublinha precisamente a ligação entre rosto e 
discurso, atribuindo ao rosto o papel impulsionador do dizer, de catalisador do dito. Mas 
se, para o autor, é o rosto “(…) que torna possível e começa todo o discurso” (Levinas, 
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1988: 79), não é menos verdade, como o exemplo demonstra, que é também ele que o 
termina ou, pelo menos, que o suspende. 
Pelo contrário, em Rosa, Minha Irmã Rosa, quando a menina é conduzida 
inesperadamente a casa da avó Elisa e a interpela através de uma justaposição de 
orações interrogativas que sinalizam o estado de profunda ansiedade em que se encontra 
(“- Que foi que aconteceu? Por que é que vim hoje para tua casa? Morreu alguém, avó? 
Quem foi que morreu? Diz, avó! Foi a mãe?” (RMIR, 106)), as perguntas atropelam-se 
no discurso exaltado do sujeito, que pressente (e rceia) a ocorrência de uma tragédia, e 
não permitem ao outro responder-lhe, não lhe dão tempo sequer de esboçar qualquer 
iniciativa nesse sentido, apesar de Mariana recorrer à frase imperativa “Diz, avó!”. 
Quando finalmente consegue responder a Mariana, a avó fica contudo pela 
resposta evasiva, consubstanciada num registo negativo que faz suspender o diálogo 
entre ambas: “- Não digas disparates, Mariana! (…) Vamos lá a entrar e não digas mais 
tontices” (RMIR, 106). Apesar de não dar uma resposta e clarecedora, as palavras da 
avó tranquilizam a pequena Mariana, que afirma: “Fique  mais calma, consegui suportar 
o elevador (…) e não fiz mais perguntas. Ninguém tinha morrido – isso, pelo menos, eu 
já sabia” (RMIR, 106). Mariana interpreta assim o comportamento verbal e não verbal 
da avó Elisa como um sinal de que não tinha havido uma tragédia, receio que se entende 
pelo facto de ser habitual a menina ficar em casa da vó sempre que uma situação 
trágica ou desagradável ocorre, como ela própria assume, desculpabilizando-se, em 
discurso introspectivo mas também inevitavelmente edereçado ao leitor: 
Eu gosto da avó Elisa, mas não sei porquê a casa dela está 
sempre ligada a coisas desagradáveis. A casa não tem culpa, eu 
sei. Mas é sempre para lá que me mandam quando alguém 




A casa da avó surge assim como metáfora de clausura, um lugar para onde a 
menina “entr[a] triste” (104), um lugar onde a própria tristeza parece ter cheiro: “(…) se 
a tristeza tivesse cheiro, acho que tinha o cheiro das paredes da casa da avó Elisa” (104). 
No fundo, a casa é uma extensão simbólica de quem a habita e a avó Elisa, aos olhos da 
pequena Mariana, é a representante de um tempo anterior ao seu, uma pessoa demasiado 
rígida e inflexível em matéria de educação (11), obcecada pelos bons costumes e pela 
palavra respeito (12, 4), uma pessoa que recrimina as liberdades das novas gerações e 
que constantemente contrapõe o presente a um passado, na sua perspectiva moralista, 
irremediavelmente perdido: “- Se alguma vez isso se admitia no meu tempo!” (RMIR, 
11).  
Não surpreende, portanto, que a menina se sinta sufocada em sua presença e na 
sua casa, porque o tempo em que vive contrasta em absoluto com os princípios 
ideológicos e políticos preconizados pelo regime qua avó Elisa interiorizou. Da 
mesma forma, não admira que a menina assuma a dificul ade de comunicação com a 
avó, porque as palavras de uma e de outra não parecem t r o mesmo significado para 
ambas: “Só que me parece falar das mesmas coisas com palavras diferentes das que usa 
a avó Elisa” (RMIR, 12). Por isso, a atitude de Mariana passa frequentes vezes pela não-
resposta (“Eu não respondi (…) mas fiquei a pensar aquilo [no significado da palavra 
respeito] muito tempo” (RMIR, 12)), porque há assuntos que não vale a pena abordar ou 
aprofundar com o outro, porque o outro não entende, ão fala a mesma linguagem, não 
tem da vida as mesmas concepções e a mesma mentalidade. 
Assim, como se verifica em Rosa, Minha Irmã Rosa, Os Olhos de Ana Marta e 
em muitas outras obras que constituem o corpus seleccionado, estar em face do outro, 
no espaço pessoal e íntimo da sua territorialidade, observar o seu rosto, os seus 
comportamentos não verbais, ouvir as suas palavras, perceber os cambiantes da sua voz, 
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captar os seus silêncios expressivos e eloquentes são ge tos que desencadeiam, pois, nos 
sujeitos um natural e inevitável impulso comunicativo, não necessariamente 
verbalizado. Com efeito, como afirmam Myers e Myers, “(…) a comunicação 
interpessoal é inevitável quando duas pessoas estão juntas, porque todo o 
comportamento tem o valor de comunicação” (Myers e My rs, 1990: 155). Desta forma, 
seja pelo silêncio seja pelo discurso, existe portanto, e inevitavelmente, uma reacção do 
sujeito que observa e essa atitude é já comunicação na medida em que produz 
significado62. 
Mas nem sempre a relação presencial com o outro, a nível intratextual, 
pressupõe a existência de uma comunicação potenciada pelo olhar. Em Gaspar e 
Mariana, por exemplo, o facto de a menina ser invisual condiciona justamente a sua 
forma de olhar e de se relacionar com o outro. É pelos sentidos que Mariana apreende o 
real e se apercebe do que se passa à sua volta, interpretando os silêncios, as pausas no 
discurso do amigo Gaspar, os sinais da sua exaltação interior: 
Naquela tarde, Mariana pressentiu que se passara algum  
coisa com o amigo. Sentiu-lhe a respiração ofegante e, 
quando as suas mãos pequeninas e esguias lhe tocaram o 
rosto (como sempre fazia para o cumprimentar), um calor 
intenso aqueceu-lhe a pele fina e branca. 
- Vens com calor, Gaspar. A tua cara está quente. Ficaste 
muito tempo ao sol, foi? 
- Não, Mariana. Hoje nem se vê o sol. (…). 
- Senta-te aqui ao pé de mim. Aqui bem pertinho. Ouve lá, 
Gaspar, tu hoje estás triste, assim… quase a chorar, não 
estás? O que é que foi? (GM, 16) 
 




 Obviamente que é de um discurso in praesentia que se trata, porque a palavra escrita, de que o eu se 
socorre para poder comunicar com outro que está longe de si, só pode contar consigo própria num 
discurso proferido à distância, um discurso em que os silêncios se redimensionam por vezes em ruídos. 
Ruído, excesso ou redundância, o certo é que a valênci  plurissignificativa do scriptum pode impedir, 
apesar de tudo, a percepção do que ficou por dizer, por um lado porque o outro não captou a palavra 
essencial, a que resume o sujeito emissor no acto de (se) escrever e, por outro, porque não teve acesso 
imediato ao contexto do seu interlocutor e à sua circunstancialidade. 
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Sendo o rosto metonímia e metáfora da alma (cf. Courtine e Haroche, 1995: 
459), os sinais que emana traduzem, neste caso, a agitação momentânea do outro. O eu 
recebe-o assim através da experiência sensitiva, tal como os verbos sentir, tocar, 
aquecer ou os sintagmas nominais respiração ofegante  calor intenso demonstram 
neste contexto. De facto, tacteando a superfície quente do seu rosto e sentindo a sua 
respiração ofegante, Mariana interpreta inicialmente esses indícios corporais de forma 
equívoca (“Ficaste muito tempo ao sol, foi?”), julgando-os consequência de uma 
prolongada exposição ao sol. Só quando a resposta de Gaspar lhe fornece indicadores 
de ordem contextual (“Hoje nem se vê o sol”) a menina consegue deduzir que a 
agitação do amigo sinaliza a sua inquietação interior, a sua tristeza, acedendo dessa 
forma ao enigma por detrás do não-dito.  
O convite posterior de Mariana para reduzir as distâncias físicas entre ambos - 
estratégia afectiva e comunicativa encontrada para tr nquilizar o outro e fazer-se seu 
confidente - indicia a comunhão empática e a cumplicidade que os une. O discurso 
surge então como inevitável. A palavra torna-se delicadamente imperativa: “Senta-te 
aqui ao pé de mim”. É impossível silenciar-se perant  o outro em sofrimento, 
silenciado. É preciso interrogar (“(…) tu hoje estás triste, assim… quase a chorar, não 
estás? O que é que foi?”), perceber o que o aflige, ouvir para entender, dizer para 
reconfortar. 
Conhecer o outro, perceber as paixões que o assolam em determinados 
momentos passa portanto, no caso de Mariana, por percorr r a superfície do seu rosto 
com mãos finas e delicadas - uma vez que lhe é impossível ver de outra forma – e esse 
gesto perscrutador é em si mesmo um acto comunicativo, porque o sujeito vence a 
barreira imposta pela cegueira para chegar ao outroe lhe demonstrar o seu afecto. Não-
ver, neste contexto, implica necessariamente ver de outra forma. Carlos Mendes Sousa 
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sublinha aliás, num outro contexto, que “(…) há um ver que vem depois da cegueira ou 
que vem preso à cegueira” (Sousa, 2000: 225). Tais palavras parecem aqui fazer todo o 
sentido, na medida em que, na realidade, quem não vê consegue desenvolver outras 
faculdades, outros sentidos e apreender o mundo sens rial de uma forma mais intuitiva, 
como se depreende das palavras de Mariana num outro momento: 
- A minha avó Bia nunca se mexia. Estava paradinha na cadeira 
ao pé de mim. E dizia que ainda gostava de ir à praia molhar os 
pés no mar… (…) 
- Mas tu nunca viste a avó Bia, Mariana! 
- Eu sei. Só que eu conhecia a cara dela. Eu tocava nela com as 
minhas mãos e sabia que era a avó. Tinha umas pregas macias, e 
o cabelo dela estava todo juntinho atrás, num montinho redondo 
e duro. (GM, 10) 
 
A intervenção de Gaspar no sentido de lembrar à amiga a sua condição de ser 
invisual, recorrendo ao pretérito perfeito do verbo ver63 antecedido do advérbio de 
tempo nunca (“Mas tu nunca viste a avó Bia, Mariana!”), detém uma função meramente 
retórica, uma vez que a resposta de Mariana à sua observação (“Eu sei. Só que eu 
conhecia a cara dela”), ao introduzir o verbo conhecer como equivalente sinonímico de 
ver, se institui como altamente produtiva do ponto de vista semântico. De facto, o que 
se deduz a partir das palavras de Mariana é que conhe er é uma forma diferente (porque 
mais profunda) de ver as coisas, as pessoas, de apre nder a sua essência, a sua 
interioridade.  
Na voz da menina, a descrição física da avó Bia - as pregas macias do seu rosto 
e os pormenores do seu penteado - é reveladora desse conhecer porque, apesar da sua 
incapacidade visual, Mariana sabia que era a avó sempre que lhe tocava na face macia e 
enrugada, carinhosamente evocada pela menina através d  expressão pregas macias, e 
                                                
 
63
 Intencionalmente destacado no texto em itálico parae mitir uma leitura reflexiva por parte do leitor 
em relação à duplicidade semântica do verbo neste cont xto. 
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esse gesto indicia o afecto que unia avó (paradinha junto à neta) e neta (que gostava de 
lhe acariciar os cabelos). 
É, pois, o rosto do outro que, regra geral, provoca no sujeito o ímpeto 
comunicativo nas obras em estudo, seja pela palavra seja pelo silêncio. Frente a frente 
com o outro, o sujeito inicia ou suspende a comunicação, falando de si, do que o 
perturba e inquieta, mas também, inevitavelmente, qu rendo saber do outro. 
Assim, a interrogação pode ser, no c rpus seleccionado, a estratégia textual 
encontrada para permitir que o outro se exponha e rev le, na primeira pessoa, 
experiências de vida que perderiam força se fossem incorporadas e sintetizadas no 
discurso da narradora autodiegética. Em Rosa, Minha Irmã Rosa, por exemplo, a partir 
das interrogações de Mariana, Rita, a amiga vítima da gressividade do pai, relata, num 
registo que o leitor sente como desconcertante e cruamente inocente, a atitude do seu 
progenitor: 
  - Se eu estivesse na minha sala com um frasco de la e um 
pincel, como tu estás, levava logo do meu pai – disse ela. 
  - Levavas o quê? – perguntei eu. 
  - Às vezes parece que és parvinha ou que andas a n vegar 
por outros mundos… Levava uma tareia, o que havia de ser? 
E riu, como se tivesse acabado de contar a história mais 
divertida do século XX. 
- Mas levavas uma tareia porquê? 
- Ora… Porque podia sujar a sala, porque a sala é pra as 
visitas, sei lá por que mais… Por tudo… Por isso é que eu 
fujo logo para o meu quarto mal oiço o meu pai entrar em 
casa. E mesmo assim … «Rita, não desarrumes nada!», 
«Rita, não te sujes!»… É sempre isto, mesmo quando estou 
quieta no meu canto… (RMIR, 12) 
 
As duas jovens, implícita ou explicitamente, dão conta de dois paradigmas 
educativos contrastantes: Rita é vítima de um modelo autoritário e rígido que se socorre 
de medidas físicas de punição sem qualquer tipo de justificativa; no extremo oposto, 
Mariana é educada de acordo com um modelo democrático, onde a agressão não faz 
sentido. O discurso de ambas é elucidativo das marcas que tais modelos educativos 
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imprimem nas suas personalidades e sinaliza o desconhe imento de uma realidade 
alheia à sua: Mariana não entende a valência semântica do imperfeito levava, proferido 
pela amiga, uma vez que essa situação lhe é estranha, t l como o leitor deduz a partir da 
pergunta da menina e pode comprovar pela leitura integral da obra bem como das outras 
duas (Lote 12- 2ºF e Chocolate à Chuva) em que Mariana é a protagonista.  
Por sua vez, a perplexidade e a indignação de Rita perante a questão de Mariana 
(“Levavas o quê?”) justificam-se pelo facto de não conhecer outra realidade e outra 
vivência familiar para além da sua. O «normal», para Rita, “(…) uma tareia, o que havia 
de ser?”, não o é para Mariana e por isso a protagonista é alvo de uma dupla 
comparação irónica: “(…) parece que és parvinha ou que andas a navegar por outros 
mundos…”. Mas são as palavras de Rita, assim proferidas, que inquietam quem as ouve 
(ou as lê). 
A atitude de estranheza de Mariana é desdobrada no discurso através de nova 
formulação interrogativa. A menina quer perceber os motivos da atitude violenta e 
despropositada do pai de Rita. A resposta procura elencar causas prováveis para uma 
situação de violência, mas o discurso em suspenso, que as reticências sinalizam, 
antecipa uma generalidade sentida pelo leitor como devastadora: “Por tudo…” E é por 
tudo (e nessa medida também por nada) que Rita se esconde e tem medo. 
Justamente, num momento narrativo posterior ao diálogo, a narradora, 
apropriando-se e distanciando-se do vivido, consegue tirar ilações, recorrendo à 
introspecção claramente em registo judicativo:  
Nunca falei nestas coisas à Rita, mas penso que ela t m medo 
do pai, e não respeito (…). E penso que deve ser horrível ter 
medo de alguém, sobretudo se esse alguém for nosso pai ou 
nossa mãe. (RMIR, 13) 
 
O sujeito pensa mas não diz, porque falar pode ferir a susceptibilidade de quem 
ouve. Além disso, provavelmente não vale a pena dizer seja o que for, porque o outro 
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não entende, não fala a mesma linguagem, não possui um conhecimento do mundo que 
lhe permita fazer inferências. Assim, Mariana prefere icar silenciosa em face da amiga 
e tecer considerações sobre o respeito e o medo em matéria de educação, num discurso 
monologado e auto-reflexivo (mas também direccionad para o leitor).  
A intenção pedagógica, uma vez mais, parece evidente: não perdendo de vista o 
potencial leitor juvenil, o texto, e por detrás dele, o seu autor empírico, dialoga com o 
leitor, abre-lhe caminhos para a reflexão - sobre opções educativas mas também sobre a 
incomunicabilidade entre os seres, mesmo com aqueles qu  nos são mais próximos -, e 
solicita-lhe que feche o circuito comunicativo através da apropriação do que se disse e 
do que ficou por dizer. De certa forma, autor e leitor estão comprometidos num 
processo ambivalente de sedução e manipulação que não se esgota no acto de ler.     
  
 
                2 – Inoperância da palavra/ fecundiade do silêncio 
                 
                2.1. Incomunicabilidade e divergência  
               
 
A inevitabilidade do dizer(-se) e de falar com o outr , como ficou demonstrado 
no subcapítulo anterior, é uma evidência ao nível das relações interpessoais. No entanto, 
nem sempre “(…) uma movimentação discursiva apoiada nas potencialidades 
expressivas do diálogo” (Rodrigues, 2006: 216) sinaliza a existência de uma verdadeira 
comunicação dialógica. Aliás, nas narrativas em estudo, o diálogo assume-se 
ocasionalmente como um monólogo a duas vozes ou um diálogo interior, como vimos, 
dando conta por um lado da dificuldade de descentração de um sujeito ensimesmado 
que se desdobra e acrescenta num discurso fortement modalizado, e, por outro, da 
eventual incomunicabilidade entre os seres.  
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Na verdade, a reciprocidade e a reversibilidade funcional entre os sujeitos 
envolvidos nesse intercâmbio discursivo pautado pela ineficácia tendem a ser 
substituídas pela unidireccionalidade e pela “(…) monologização da palavra dialogal 
(…)” (Rodrigues, 2006: 216). De facto, a palavra que se dirige ao outro esbarra, 
frequentes vezes, nas obras em estudo, num muro de silêncio que, de forma mais ou 
menos voluntária, o outro interpõe entre ambos, gerando situações de 
incomunicabilidade e obrigando o sujeito a adoptar mecanismos de defesa e reserva que 
passam pelo fechamento em si e pelo diferimento do dizer. 
Regra geral, são as personagens femininas adolescent  que, no seu discurso 
introspectivo, dão conta dessa dificuldade em establecer um diálogo eloquente com os 
mais velhos, apresentados quase sempre de forma disfórica e frequentemente 
culpabilizados pela ineficácia do processo comunicativo. Ora, tal estratégia decorre do 
facto de o ponto de vista narrativo privilegiado ser o da personagem em evolução, 
procedimento que caracteriza a narrativa de potencial recepção juvenil de finais do 
século XX. Percebe-se, pois, pelos discursos plurais d s personagens adolescentes, que 
concorrem para essa situação de incomunicabilidade intergeracional as divergências 
entre adultos e jovens64 em matéria de educação, de objectivos de vida, de princípios e 
valores, de filosofias e atitudes, mas é sempre a visão dos mais novos a ser valorizada, 
como se depreende das palavras de Sofia, a protagonista de Diário de Sofia & Cª :  
Somos incómodos, irreverentes, o nosso prazer é contrariar as 
regras deles [dos adultos], ignorá-los, descobrirmos o mundo por 
nós próprios. (…) Como são acomodados, vencidos e 
mecanizados os adultos! (…) A nossa força é como a úsica alta 
                                                
 
64 Mas essa situação de conflitualidade mais ou menos xteriorizada não é exclusiva da adolescência, 
porque, relativamente aos filhos, as atitudes parent is tendem a manter uma certa estabilidade e 
uniformidade ao longo dos anos, o que desencadeia nos mais novos naturais movimentos reactivos – na 
infância, na adolescência ou em qualquer outra fase d  vida. Com efeito, como refere Michel Claes, “A 
presença de conflitos significativos entre pais e adolescentes não se liga especificamente à experiência 
adolescente; quando eles surgem, esses conflitos inscrevem-se frequentemente numa história de infância 
perturbada, marcada ora pelas carências afectivas ora pela sobreprotecção parental” (Claes, 1990: 133). 
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do rock da pesada que eles não suportam. Dizem que somos uma 
geração perdida, que não temos ideais. E os deles, m que 
deram? Se a sociedade fosse organizada por nós, não havia tantos 
hipócritas, tantos mortos-vivos, tantos congelados. Nós (eu não) 
tomamos droga, mas eles é que a inventaram e a vendem. Nós às 
vezes somos violentos, mas eles é que inventaram as guerras (…) 
(DS, 18). 
 
O recurso à ironia e a uma adjectivação expressiva permite construir uma 
imagem disfórica dos adultos, apresentados como seres acomodados, vencidos e 
mecanizados. No seu discurso introspectivo e reflexivo, a jovem protagonista de Diário 
de Sofia & Cª (aos 15 anos) desculpabiliza certas atitudes extremadas (tomar drogas, 
adoptar comportamentos de violência e de consumismo) da geração a que pertence, uma 
geração que os adultos (sem legitimidade, como se depreende das palavras de Sofia) 
consideram perdida e sem ideais. Ora, precisamente nesse discurso afinal em última 
análise auto-desculpabilizante, a protagonista do Diário responsabiliza os adultos pelos 
comportamentos desviantes dos mais novos. 
Deste modo, o antagonismo e as divergências intergeracionais, discursivamente 
apresentados a partir do ponto de vista da personagem adolescente, servem, pois, o 
intuito geral de uma valoração negativa do mundo dos adultos, em contraponto com a 
visão positiva dos mais novos: “- Dizem os velhos mal da nossa geração (…). Nós 
somos contra a poluição das praias, das florestas, das cidades. Eles gostam da porcaria” 
(DS, 59). Os adultos são os velhos, que gostam de porcaria e que dizem mal dos mais 
novos, sendo que o léxico que lhes está associado, neste contexto, com uma conotação 
extremamente negativa e irónica, traduz a contestação da personagem adolescente que, 
pelo processo contrastivo, assume a defesa da sua geração, uma geração neste caso com 
uma forte consciência ecológica.  
O processo de construção de si (e, metonimicamente, da geração a que o eu 
pertence) passa, portanto, pela observação e muitas vezes rejeição crítica do Outro, ou 
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melhor, daquilo que o Outro representa. A singularidade pessoal e intrageracional 
consolida-se pela inaceitação de modelos de alteridade com os quais o indivíduo, 
ocasionalmente diluído no todo, não se identifica, porque “(…) o sentimento daquilo 
que não quer ser auxili[a] [o adolescente] a discernir melhor o que deseja tornar-se” 
(Avanzini, 1980: 79). Os conflitos que daí decorrem, de forma mais ou menos latente, 
fazem parte do processo natural de crescimento e traduzem a necessidade de afirmação 
de uma geração que já não se identifica com a(s) anterior(es) e que ainda não se revê na 
dos adultos.  
Desse ponto de vista, o confronto com os mais velhos revela-se determinante na 
consolidação da personalidade adolescente, sobretudo porque, ao recusar ser como o 
Outro, o jovem adquire consciência de si próprio e daquilo que deseja vir a ser, como 
assinala ainda Guy Avanzini: “[O adolescente] escolhe-se opondo-se àqueles com quem 
não se quer parecer; alguns adultos (…) ilustram o contrário do seu ideal e representam 
aquilo que em especial ele não quer vir a ser” (Avanzini, 1980: 79). Ora, é justamente 
por isso que o núcleo familiar se torna tão decisivo na construção e na consolidação da 
personalidade adolescente.  
No contexto particular da literatura de potencial recepção juvenil, regista-se, 
com efeito, num número significativo de obras, uma falta de coincidência de pontos de 
vista e de valores entre adultos e personagens adolescentes, com consequências ao nível 
da incomunicabilidade e da livre expressão dos afectos, por um lado, e da contestação e 
do confronto, por outro. Na realidade, como é visível em Caderno de Agosto, por 
exemplo, a atitude da avó Tita é submetida ao olhar crítico e avaliativo da protagonista, 
que, incorporando no seu discurso interior as palavr s da avó, afirma: 
A minha avó é assim, realmente. Sempre a dar ordens. Cheia de 
manias. (…) A verdade é que não consigo estar ao pé dela mais 
de cinco minutos sem começarmos a discutir. Porque tenho a 
saia curta de mais. Porque ando sempre despenteada. Porque 
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falo de uma maneira que ninguém entende. Porque chego tarde a 
casa. Porque almoço e janto em tabuleiro e não na mes  como 
toda a gente. (CA, 22)  
 
Deste modo, a narradora-protagonista manifesta discursivamente a dificuldade 
de comunicação com a avó, aludindo ao facto de ambas discutirem frequentes vezes a 
propósito dos comportamentos de Maria da Glória - vestir uma saia curta de mais, andar 
sempre despenteada, falar de forma diferente, chegar tarde a casa, almoçar e jantar em 
tabuleiro e não na mesa como toda a gente -, comportamentos esses que a avó não 
compreende nem aceita com naturalidade. No fundo, esta avó não consegue demarcar-
se dos modelos educativos e comportamentais tradicionalmente considerados adequados 
a uma menina, o que equivale a dizer que não foi capaz de acompanhar a natural 
evolução dos tempos. Como ela, outras personagens da sua geração (ou de uma geração 
próxima da sua) manifestam essa dificuldade de adapt ção, como sucede com a avó 
Elisa, em Rosa, Minha Irmã Rosa (11), a avó Celeste, em Paulina ao Piano (19), a tia 
Constancinha, em Viagem à Roda do Meu Nome (118) ou com a tia Eugénia, em Flor 
de Mel (32, 37), entre outras. Em qualquer dos casos, (apenas) as personagens femininas 
adolescentes manifestam discursivamente o desagrado (e a tristeza) que essa 
divergência provoca no seu íntimo. 
Ora, as atitudes dos adultos em geral e dos pais em particular são muitas vezes 
incompreendidas pelas jovens adolescentes, tal como é assumido, por exemplo, pelas 
protagonistas de A Lua de Joana (“Palavra que não consigo compreender os meus pais” 
(LJ, 66)), de Rosa, Minha Irmã Rosa “(…) a gente sabe lá o que pensam estas pessoas 
crescidas, que às vezes me parecem saber tudo, outras vezes me parecem não saber nada 
de nada” (RMIR, 89) e ainda pelo protagonista masculino de Viagem à Roda do Meu 
Nome, que afirma: “Os pais são bichos curiosos” (VRMN, 18). Guy Avanzini considera 
normal essa dificuldade de compreensão (“(…) o adolescente não compreende o adulto 
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como não é compreendido por ele”  (Avanzini, 1980: 79)), explicando-a com base na 
ideia que a formação do ideal de si é sempre polémica e oposicional, reflectindo 
conflitos e desacordos que comportam frequentemente uma dimensão edipiana. 
Neste contexto, as palavras de Joana e Mariana sublinham as dificuldades de 
compreensão que ambas sentem relativamente aos adultos em geral (no caso de 
Mariana) e aos pais em particular (no caso de Joana). No entanto, se o discurso da 
protagonista de A Lua de Joana assume o valor de uma desistência, ao fim de um 
percurso que se pressente solitário e unilateral na te t tiva de estabelecer as bases de 
uma comunicação efectiva com os pais, o de Mariana desconstrói a imagem que os 
adultos querem transmitir aos mais novos.  
De facto, tal como as palavras de Mariana fazem pressupor, não existe uma 
correspondência absoluta entre o que as pessoas crescidas são e o que aparentam ser, 
mas as crianças não se deixam enganar, captando vulnerabi idades e incongruências. Os 
modos de actuação dos adultos (pelo menos de alguns), se do da ordem do simulacro, 
assumem-se como uma estratégia defensiva global que passa pela contenção, não 
reflectindo o homem interior, as suas fragilidades, as suas inseguranças ou incertezas. A 
este propósito, refere precisamente Norbert Elias: 
(…) a distanciação daquele que pensa (…) e a contenção dos 
afectos que essa distanciação exigiu apresentam-se não como tal, 
como um acto de distanciação, mas sim como uma distânc a 
realmente existente, como um eterno estado de separação 
espacial entre um aparelho conceptual aparentemente fechado no 
«interior» do homem (um «entendimento» ou uma «razão») e os 
objectos «exteriores», separados daquele por um muro invisível. 
(Elias, 1989: 41) 
  
À luz do pensamento do autor deO Processo Civilizacional, percebe-se, pelas 
palavras de Mariana, que os adultos, fechados em si mesmos, escondidos por detrás de 
uma máscara de detentores da verdade, erguem um muro intransponível entre si e os 
mais novos, não conseguindo assegurar trocas comunicativas eficazes.  
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A desmistificação e a desconstrução do mundo dos cre cidos são, portanto, 
estratégias textuais que, nas obras, e pelos mecanismos contrastivos implícitos, servem 
o intuito de validação do mundo das crianças e dos adolescentes. Porque, como se 
depreende das palavras de algumas das personagens qu  protagonizam as obras em 
estudo, os adultos pensam que “(…) os crescidos são eles. E que os crescidos é que 
sabem a verdade de todas as coisas” (RMIR, 115), mas “Os adultos nem sempre sabem 
tudo” (UQC, 73) e “(…) há coisas que só mesmo as crianças são capazes de entender e 
aceitar” (RMIR, 68), como a importância dos afectos: “(…) nós fazemos muita falta aos 
nossos pais, mesmo que eles não o reconheçam” (RMIR, 115).  
De facto, os discursos plurais das jovens protagonistas de Rosa, Minha Irmã 
Rosa e Uma Questão de Cor desmontam, pelo recurso à ironia, o equívoco 
(aparentemente paradoxal) em que os adultos, julgando-se os detentores da verdade, se 
movimentam, opondo-lhe a clarividência e mesmo a sabedoria dos mais novos, aqui 
considerados de forma mais ou menos explícita como os verdadeiros crescidos, como os 
únicos a perceberem a falta que (também) os filhos fazem aos pais, naquela que parece 
ser uma estratégia preferencialmente endereçada ao público adulto.  
São, pois, sobretudo os jovens que se assumem como seres reflexivos e 
conscientes de um mal-estar intergeracional traduzido em termos de inoperância 
discursiva e de contenção dos afectos. De palavras e silêncios se faz a relação com o 
outro, mas nem as palavras – castradoras e intimidaórias umas, esvaziadas de sentido 
outras – nem os silêncios, quase sempre constrangedores, parecem, nos textos em 
análise, contribuir para uma comunicação eficaz entre adultos e jovens, e em particular 
entre pais e filhos, esbarrando o ímpeto comunicante no outro “(…) como ausência ou 
impossibilidade” (Rodrigues, 2006: 104).  
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Porventura as situações mais dramáticas que resultam dessa ausência ou 
impossibilidade são as que se encontram em A Lua de Joana e Sentados no Silêncio, 
duas obras que abordam a questão da solidão afectiv das personagens femininas 
adolescentes (e a sua consequente caminhada auto-destrutiva pelo mundo da droga). 
 Na verdade, na obra de Maria Teresa Maia Gonzalez, Joana escreve cartas à sua 
amiga Marta, falecida de overdose, manifestando nesse seu discurso interior, embora 
dirigido a um outro eu especular, as inquietações que decorrem da ausência de 
comunicação afectiva com os pais. Nas cartas que dirige ao seu Duplo fantasmático, 
Joana assume desdobrar-se subtilmente em tentativas infrutíferas de chamar a atenção 
de um pai distraído e distante, sendo contudo a resposta sempre a mesma: “Tenho uma 
gaveta cheia de relógios, quase todos oferecidos por um pai que nunca chega a horas…” 
(LJ, 46).  
A estratégia compensatória encontrada pelo pai de Joana para suprir a lacuna é 
simbólica e exemplificativa da tendência materialist  da sociedade finissecular: a 
substituição do afecto por bens materiais. Assim, o pai oferece-lhe compulsivamente 
relógios, cada vez mais caros, quando a filha preferi ia que tivesse tempo para ela: 
“Quanto ao meu pai, deu-me mais um relógio, imagina! Já tenho uma colecção 
disparatada (…), mas ele não deve lembrar-se dos que me deu nos anos anteriores. Tem 
muito que fazer, como sempre…” (LJ, 9). 
Nem mesmo quando Joana, já em processo acelerado de degradação em virtude 
de uma entrada que se pressente inevitável, carta após c rta, no mundo da droga, resolve 
fazer, simbolicamente, uma tatuagem no pulso (um “relógio eternamente parado nas 
zero horas”) o pai parece reagir, adoptando uma atitude de total indiferença.  
A indignação e a revolta de Joana são verbalizadas penas interiormente, num 
grito que apetece projectar para o exterior (“AGORA SEI SEMPRE A QUE HORAS VAIS 
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CHEGAR, PAI! ESTE RELÓGIO É O ÚNICO QUE TEM AS TUAS HORAS! ESTÁS 
CONTENTE?” (LJ, 144)), mas que fica emudecido na garganta, porque simplesmente a 
comunicação é sentida como inoperante e ineficaz, provocando no sujeito enunciativo 
um doloroso desencanto: “Se soubesse como era importante que viesse cá ver-me… Se 
ele soubesse mesmo, até viria, mas não sabe” (LJ, 146). Ora, o fim previsível e 
irremediável de Joana – a morte – atesta em definitivo a impossibilidade de um encontro 
significativo com o outro, numa estratégia pedagógica que me parece subtilmente 
endereçada ao potencial leitor adulto da obra. 
Já em Sentados no Silêncio, o drama de Filipa, durante muito tempo evocado 
preferencialmente no discurso interior da sua irmã ais nova, é assumido pela 
personagem apenas no décimo quinto capítulo. Só então se dá voz à personagem para, 
na primeira pessoa, explicar (ainda que de forma algo superficial) os motivos que a 
terão levado a esse submundo onde vive desde que saiu de casa: “Quando saí de casa, 
não sabia para onde vinha, sabia só que me afastava. T nto não sabia … Sabia que fugia 
… de todos” (SS, 129).  
As suas palavras dirigem-se, em primeiro lugar, ao agente policial que a prende 
na rua, mas o leitor sente que o discurso da personagem é sobretudo direccionado para o 
interior de si mesma. O que fica subentendido por detrás do não-dito, no silêncio que as 
reticências convidam a preencher, é contudo mais eloqu nte do que as palavras 
efectivamente proferidas. Com efeito, ao confessar ter saído de casa para fugir de todos, 
o que Filipa parece demonstrar é ter experimentado nessa altura uma necessidade 
absoluta de se evadir de um espaço físico e simbólico provavelmente sentido como 
sufocante e/ou castrador. A realidade, porém, contrariou as suas expectativas e o que 
encontrou foi um mundo duro e cruel, um mundo descrito por Filipa com pinceladas de 
um hiper-realismo que perturba e faz doer: 
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Não sabes o que é o «caldo»? Anjinho… Faz-se com o pó, 
aquece-se assim, estás a ver, o pó nesta colher, ola, o limão 
para misturar, até podes fazê-lo com cuspo, com o que calhar, 
depois puxas assim, e misturas um bocado de sangue, vês, e 
depois metes até que todos os teus sonhos sejam fuzilados, até 
que o teu último sorriso morra, até que nada exista a não ser o 
negro, o vazio, o buraco mais escuro… (SS, 128–129) 
 
A dureza da linguagem e do pormenor descritivo tem,a eu ver, uma finalidade 
formativa e pedagógica, na medida em que o leitor, aqui configurado como um intruso, 
é implicitamente convidado a penetrar nesse submundo e a reflectir sobre as 
consequências que daí advêm: o fuzilamento de todosos sonhos, a anulação de todos os 
sorrisos, a escuridão e o vazio existencial.  
Essa mesma dureza é igualmente visível no discurso da personagem quando 
relata o seu quotidiano: “A última vez que lavei os cabelos foi há dois anos… Não tomo 
banho pelo menos há nove meses… Como o que calha… Já roubei. Já recebi dinheiro 
de homens a troco de mim, do que resta deste corpo, para comprar mais…” (SS, 128). A 
objectividade e a frontalidade com que o sujeito dá conta do seu estilo de vida 
provavelmente não deixarão o potencial leitor juvenil (e adulto) desta obra indiferente, 
mas o presumível efeito dissuasor de que tais palavras se revestem ganha ainda maior 
produtividade no momento em que Filipa assume estarfart  de si e sentir medo do que 
virá depois: “Estou farta de mim… (…) tenho medo? Sim. De morrer. De ter dores… 
(…) A SIDA? (…) Todos os dias o medo cresce” (SS, 130- 31). 
Na realidade, Filipa, infectada com o vírus da Sida, sabe que tem a vida a prazo, 
mas, ao contrário do que sucede com Joana, a protagonista de A Lua de Joana, em 
Sentados no Silêncio a narrativa termina num tom de certo modo optimista. 
Efectivamente, Filipa regressará a casa e, tal como  p st scriptum que a narradora 
endereça ao leitor no final da narrativa esclarece, anos depois desta história ter 
acontecido (SS, 203), o dia-a-dia de Filipa é vivido em serenidade, “(…) com muito, 
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muito cuidado” (SS, 203). Apesar da perspectiva de uma morte inevitável, Filipa, como 
é visível no discurso da sua irmã mais nova, “(…) está feliz. Trabalha, aprecia o sol e a 
chuva, tem pessoas que gostam muito dela à sua volta (…) [e] é capaz de casar, anda a 
fazer planos” (SS, 203).  
Ou seja, se, em A Lua de Joana, não há possibilidade de salvação para a 
protagonista, como não houve, aliás, para o seu Duplo, em Sentados no Silêncio a 
salvação, ainda que temporária, é real. A ser assim, a principal mensagem da obra 
parece claramente radicar na concepção epicurista do c rpe diem.  
Pelo exposto se compreende, portanto, que as reacções das personagens 
adolescentes à falta de diálogo com os que lhe estão mais próximos podem ser, por 
vezes, extremadas, como sucede em particular nas dus obras aqui analisadas. De 
qualquer modo, a responsabilidade maior nesse process  de degradação (ou tão-só de 
fechamento) do sujeito é atribuída, de forma mais ou menos explícita, aos adultos 
progenitores, que, adoptando atitudes de silenciamento ou de interdição, como veremos, 
doravante, comprometem uma comunicação efectiva e de verdadeira pregnância 
significativa com os mais novos.  
 
2.2 Interdição da fala: a palavra que silencia  
 
Dependendo, muitas vezes, do modelo de autoridade prental adoptado, as trocas 
verbais estabelecidas com os mais novos regra geral ressentem-se da unidireccionalidade 
e do carácter impositivo da linguagem, por parte do outro autoritário e inflexível, e da 
denegação do dito, quando o outro se assume como indiferente ou demissionário. Assim, 
se, no primeiro caso, as crianças e/ou os adolescent  são pura e simplesmente 
impedidos de falar, reagindo com contrariedade a ess interdição, no segundo, são os 
mais novos que, não encontrando nos outros receptividade para o diálogo, se remetem 
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voluntariamente ao silêncio. Desta forma se pode ent nder o “(…) silêncio como forma 
de dizer a ausência e o interdito” (Silva, 2002: 73).
Na realidade, em face do outro autoritário e inflexív l, escudado por detrás de 
um autoritarismo surdo e de um discurso unilateral  prepotente, marcado pelo 
imperativo e pela negação, as personagens adolescent  são frequentemente obrigadas a 
um silenciamento involuntário.    
Em Águas de Verão, por exemplo, esse registo impositivo e unidireccional do 
outro é transversal a (quase) todas as personagens dultas que povoam o universo da 
história65, sendo particularmente assumido pelas figuras maternas, que, no contexto da 
obra, detêm um papel de relevo do ponto de vista efabulatório mas também ao nível das 
representações do feminino, uma vez que, contrariando a perspectiva tradicional da 
mulher passiva e obediente, são elas que impõem aos outros a sua voz e o seu querer, 
que se assumem como chefes-de-família numa época em qu  cabia (ainda quase 
exclusivamente) aos homens essa função66.  
A contestação (diferida) das filhas adolescentes, e em particular no caso da 
narradora, surge preferencialmente num discurso retr spectivo e analítico que sinaliza o 
seu grau de maturidade e o seu espírito crítico em relação à inflexibilidade da(s) mãe(s), 
que obriga(m) ou proíbe(m) sem qualquer justificativa: 
- Os meninos não têm querer! – repetia-nos a nossa mãe, mal 
pedíamos fosse o que fosse, assim: «eu queria ir para a cama 
mais tarde», ou «eu não queria calçar os sapatos de verniz ao 
jantar». 
 E isso era verdade: nós não podíamos querer nada, el s queriam 
ou não queriam (a maior parte das vezes não queriam…) em 
nosso lugar. (AV, 106) 
 
A asserção «Os meninos não têm querer!», proferida e repetida regularmente 
                                                
 
65
 À excepção do Sr. Gualberto, o saxofonista, que, como veremos, se institui como uma voz dissonante, 
com modos de actuação que divergem em absoluto dos dos restantes adultos. 
66
 De facto, a acção decorre em pleno regime ditatorial. 
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pela mãe num tempo pretérito que se arrasta e se faz presente pela memória subjectiva 
da narradora, adquire o valor de uma generalidade e marca a oposição entre o mundo 
dos adultos, detentores do querer e do poder fazer, e o das crianças, forçadas ao 
silenciamento. Fosse em que situação fosse, como os exemplos fornecidos pela 
protagonista evidenciam, o discurso materno era, nesse tempo agora rememorado pela 
personagem adolescente, invariavelmente pautado pela negação, tal como a indicação 
parentética sugere: “(a maior parte das vezes não queriam…)” (AV, 106).     
 A voz prepotente do outro, adensada pelo registo negativo sentido como 
imposição, silencia e anula, portanto, qualquer hipótese de afirmação do querer 
individual. Atirado para um involuntário fechamento em si mesmo, o eu não consegue 
retorquir, fazer valer a sua vontade, não lhe restando alternativa a não ser a obediência 
passiva e silenciosa. Neste contexto, e apesar de essa r troacção e esse emudecimento 
traduzirem um inconformismo e uma revolta latentes, que a ironia expressa na 
afirmação “nós não podíamos querer nada, elas queriam ou não queriam (a maior parte 
das vezes não queriam…) em nosso lugar” denuncia, as cri nças acabam por 
involuntariamente desempenhar o papel social que lhes é exigido, cumprindo as normas 
e as directivas que lhes são impostas.  
Desta forma, o relacionamento interpessoal e intergeracional entre a mãe 
autoritária e a filha (aparentemente) submissa (mas inconformada) é condicionado, 
embora não de forma exclusiva em Águas de Verão, por imposições de carácter 
unilateral, comprometendo o equilíbrio da célula famili r e o desenvolvimento da 
personalidade do ser em formação: a mãe proíbe ou obriga, a filha obedece, não 
existindo um diálogo significativo entre ambas. A filha é um ser passivo, sem 
capacidade efectiva de resposta e de afirmação da sua individualidade, pelo que o 
relacionamento com a figura materna manipuladora assenta nos princípios da 
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subserviência e do simulacro e não da compreensão empática, que Carl Rogers (1984: 
256) considera fundamental na relação com o outro.  
Com efeito, aparentemente preocupados com a educação dos mais novos (e 
aparentemente porque têm da educação uma visão parcelar e redutora), os adultos 
autoritários (de Águas de Verão como de Flor de Mel, Paulina ao Piano ou Para o 
Meio da Rua) procuram moldar as crianças e os adolescentes (qua e sempre raparigas) 
à sua imagem, minimizando-os e impondo-lhes, através dos seus discursos imperativos 
de negação, regras e modelos de conduta que não perdem de vista um determinado 
estereótipo de género: “- Ninguém te pediu opinião, p is não? As meninas bem 
educadas só falam quando lhes perguntam qualquer coisa” [diz a tia Eugénia] (FM, 57). 
Ser uma menina bem-educada é, para a tia de Melinda, em particular, e para as 
diversas representações do modelo autoritário, em gral, ser recatada, obediente e 
remeter-se ao silêncio. Mas o quadro normativo que regula os comportamentos dos 
mais novos tem subjacente um propósito genérico de aceitação social dos adultos, pelo 
que o comportamento das crianças deverá ser o reflexo da educação recebida, 
espelhando os modelos de actuação familiar. Com efeito, as crianças, colocadas numa 
situação artificial perante os outros, são frequentemente exibidas como troféus ou 
brinquedos, sem se ter em conta o desconforto que tal exposição pública pode provocar: 
As mães falavam então todas umas com as outras, nunca 
largando as mãos dos filhos, exibindo-os como os seus 
brinquedos favoritos. Debaixo da brilhantina do cabelo e dos 
folhos dos vestidos, olhávamos uns para os outros em ilêncio, e 
todos nós sabíamos: era a hora dos adultos começarem, el s 
também, a brincar. (AV, 8)  
 
Como facilmente se percebe, o diálogo entre os dois mundos é inexistente. Os 
adultos, aqui representados pelas figuras maternas, comunicam apenas entre si, 
enquanto as crianças, excluídas desse mundo, se mantêm silenciosas. Mas esse silêncio 
é, para elas, também comunicante, uma vez que, pela troca de olhares, os mais novos 
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encontram vias de entendimento que escapam ao olhar ensimesmado dos adultos e 
permitem a coesão interna do grupo a que pertencem.  
Os modos de actuação dos adultos, percepcionados pela narradora no seu 
discurso retrospectivo e analítico como sendo da ordem do simulacro, contrastam 
diametralmente com a autenticidade das crianças, dis imulada por detrás de uma 
aparência (cf. Goffman, 1989: 31) forçada. De facto, a brilhantina e os vestidos de 
folhos que os adultos obrigam as crianças a usar para apaentarem ser o que não são, 
para comporem uma imagem social que lhes permitirá desempenharem na perfeição o 
papel que eles, adultos, querem que elas, crianças, representem (cf. Goffman, 1989: 
31)67, não as contaminam, não as transformam nem as impede  de pensarem por si e 
de entenderem que os adultos, não sendo autênticos a sua relação com os outros, se 
limitam a um jogo de aparências e de dissimulações. No seu discurso simbólico, a 
narradora exterioriza essa percepção pelo recurso à ir nia que a carga semântica 
negativa atribuída ao verbo brincar potencia. Para os adultos, brincar significa, neste 
contexto, jogar, representar um determinado papel social, não sendo por isso, ao 
contrário do que provavelmente seria para as crianças, uma brincadeira inocente.  
Assim se percebe que os propósitos educativos destes adultos radicam numa 
situação de auto-contemplação narcísica e na consequente consolidação de uma 
imagem social consentânea com os padrões morais e de con uta que preconizam. Pelo 
processo psicanalítico de transferência (cf. Freud, 2001: 49), os representantes de uma 
autoridade parental e familiar baseada na inflexibilidade e na intransigência, insistindo 
                                                
 
67
 Refere Goffman que na aparência se enquadram “(…) aqueles estímulos que funcionam no momento 
para nos revelar o status social do ator” [sic] (Goffman, 1989: 31), o que equivale a dizer que, 
dependendo da aparência do sujeito, os outros terão de si uma imagem social mais ou menos favorável. 
Ora, em Águas de Verão, toda a encenação em que as crianças se viam envolvidas fazia parte desse 
propósito. 
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em fazer abortar o processo comunicativo, expõem os seu  filhos perante os outros, 
mas, na verdade, trata-se de um procedimento simbólico de transposição. 
A presença do sr. Gualberto neste contexto constitui um factor de surpresa, por 
se tratar do único adulto a infiltrar-se no grupo das crianças, mantendo com elas uma 
relação de cumplicidade e de afectividade que não é entendida, nem bem aceite, pelos 
outros adultos, conforme destaca Isabel Vila Maior: 
O nó da intriga reside no conflito que vai opor pais e 
proprietários do hotel ao saxofonista que toca valsas tristes 
durante as refeições sem que ninguém lhe preste atenção. Esta 
personagem distingue-se pela sua originalidade, é o cúmplice 
das crianças, fá-las rir e transforma a estada aborrecida num 
tempo de (re)criação. (Vila Maior, 2003: 432) 
 
É justamente pelo humor, que contrasta com a solenidade dos discursos da 
restante alteridade adulta presente na obra (“- Muito boa noite a vosselência [sic]! Falou 
Gualberto, o do saxofone” (AV, 56)), e pela música que se estabelece uma verdadeira 
comunicação empática com os mais novos, conferindo à narrativa um tom optimista 
que faz acreditar na possibilidade de um encontro feliz e eloquente entre adultos e 
crianças, encontro esse potenciado pela palavra não convencional – a que radica num 
registo inesperado e humorístico – e pela linguagem musical, que se institui como uma 
linguagem alternativa à verbal. Aliás, George Steiner, na sua obra Language and 
Silence, evoca precisamente o poder da linguagem musical na aproximação sensível 
entre os indivíduos: “Music has always had its own sy tax, its own vocabulary and 
symbolic means. Indeed, it is (…) the principal language of the mind when the mind is 
in a condition of non-verbal feeling” (Steiner, 1985: 42).   
No entanto, em Águas de Verão, os adultos, sobretudo representados pelas 
figuras maternas autoritárias e prepotentes, porque insensíveis (e incapazes de aceder) a 
outras formas de linguagem que não a sua, não entendem essa linguagem específica, 
sentindo-a como uma ameaça à ordem estabelecida, tal como o discurso retrospectivo 
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da narradora evidencia: “No meio das valsas habituais, h via o Sr. Gualberto mais o seu 
saxofone – e isso lhes [às mães] parecia ameaça suficiente” (AV, 77). Só as crianças, 
com a sua sensibilidade e a sua capacidade intelectiva, onseguem decifrar a gramática 
da música, na acepção steineriana, só elas conseguem comunicar empaticamente entre 
si e com o Sr. Gualberto através das sonoridades e o  sentidos veiculados pelas notas 
musicais. 
Contudo, e apesar de existir, nas narrativas em estudo, situações de proximidade 
afectiva entre as duas gerações, como sucede neste caso pontual entre o saxofonista 
irreverente e o grupo das crianças, genericamente o confronto com os adultos enfatiza o 
distanciamento e a incomunicabilidade intergeracionais. As palavras do outro silenciam 
e agridem mas, regra geral, são o reflexo de uma inc pacidade comunicativa 
inconfessada. Negações e imperativos parecem ser, neste contexto, os procedimentos 
discursivos preferenciais de quem não consegue dar respostas, refugiando-se por detrás 
de um mecanismo puramente defensivo, como se depreende das palavras da mãe de 
Paulina, em Paulina ao Piano: “- Não faças perguntas tontas. É assim, é assim, pronto” 
(PP, 23). 
Neste caso, o discurso da mãe, consubstanciado na não-resposta, ou, melhor, na 
resposta evasiva, é vazio do ponto de vista argumentativo, pretendendo apenas silenciar 
o outro. Socorrendo-se de uma estratégia defensiva, a mãe de Paulina viola não só a 
máxima conversacional de quantidade como também a de qualidade, não respondendo 
ao que lhe é perguntado e, inclusivamente, consideran o “tontas” as perguntas da filha. 
Porém, a tautologia “É assim, é assim”, culminando uma interjeição que inviabiliza a 
continuidade do diálogo entre mãe e filha, denuncia um  evidência: a incapacidade de 
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responder satisfatoriamente ao sujeito inquiridor pque o tema de conversação 
incomoda e causa perturbação emocional na mãe de Paulina68. 
Se é certo que, no diálogo, a tomada de vez é marcada por pausas nos discursos 
habitualmente através da “(…) sinalização de um ponto de acabamento” (Pedro, 1996: 
465), como é o caso de “pronto” neste contexto discursivo, a interrupção e a suspensão 
do diálogo pressupõem contudo a inexistência de um princípio de cooperação ao nível 
conversacional (cf. Casanova, 1996: 402). De facto, Paulina, sentindo que a conversa 
terminou naquele exacto momento, por imposição externa, não manifesta qualquer 
intenção de lhe dar continuidade. Assim, o silêncio da mãe, mais eloquente do que a 
palavra, é um silêncio comunicante, implicando um natural gesto de retracção e 
silenciamento por parte de Paulina. 
A outro nível, também a mãe de Mariana, a protagonista de Rosa, Minha Irmã 
Rosa, Lote 12 – 2º Frente  Chocolate à Chuva, se socorre de um registo imperativo 
negativo para silenciar a menina, incluindo, nesses contextos unidireccionais, 
proposições de carácter assertivo e judicativo que agridem a «pequena» Mariana: 
- Não brinques com essas coisas, Mariana! És muito pequena, 
não entendes bem. 
Isto é o pior que me podem dizer e a minha mãe sabe-o. E eu 
também sei que ela me responde assim quando não desc br  o 
que me há-de responder. (RMIR, 39) 
 
Consciente do efeito que as suas palavras produzem na filha, a mãe de Mariana 
não se coíbe contudo de a magoar (“És muito pequena, não entendes bem”), 
desprezando desta forma a capacidade cognitiva e perc ptiva da filha pré-adolescente. 
Mas esse enunciado, vazio do ponto de vista do conteúdo, tem o propósito implícito de 
suspender o diálogo, sendo percepcionado pelo sujeito como uma defesa por parte do 
outro, como um estratagema para evitar a continuidade de uma conversa por si 
                                                
68
 Paulina questionara a mãe sobre o facto de a avó Celeste nunca as visitar. Ora, a relação entre nora e 
sogra pauta-se por uma animosidade latente, pelo qu as perguntas da filha perturbam a mãe. 
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indesejada, tal como as palavras de Mariana indiciam: “eu também sei que ela me 
responde assim quando não descobre o que me há-de responder”. 
Do mesmo modo, em A Lua Não Está à Venda, a mãe dissimula a sua 
insegurança interditando a fala através de uma expressão inequivocamente reveladora 
do seu desejo de interromper conversas indesejadas (“Ponto final na conversa” (LNV, 
118)) ou fazendo ver à filha que é a mãe, de facto, quem manda em casa: “- (…) eu é 
que mando nesta casa. Lá por andares a estudar não pe ses que és mais do que eu. Ou 
do que o teu pai. Enquanto estiveres aqui é para viveres como eu quero” (LNV, 45)69.  
Aliás, a intenção de pôr fim a conversas incómodas é comum a outras 
personagens adultas nas obras em estudo, apesar de nem sempre a interdição da fala ser 
verbalizada através de um convite explícito ao silênc o. Com efeito, movimentando-se 
discursivamente fora do registo imperativo, as personagens encontram por vezes 
mecanismos de substituição, verbais ou não verbais, que  não correspondendo às 
expectativas dos seus interlocutores, os obrigam a remeterem-se voluntariamente ao 
silêncio.   
É precisamente este o caso das figuras parentais em obras como Rosa, Minha 
Irmã Rosa e Flor de Mel. Recorrendo a determinados comportamentos verbais e não 
verbais que exercem uma clara função indicial, as per onagens asseguram, ainda que de 
forma indirecta, a interrupção de um comunicação efectiva com o outro. Assim, em 
discurso indirecto livre, Melinda, a protagonista de Flor de Mel, incorpora no fluxo 
narrativo as palavras do pai, analisando-as através de um processo reflexivo que 
                                                
 
69
 As palavras de D. Estrela são esclarecedoras também da mudança de paradigma ao nível das 
representações do feminino na sociedade portuguesa no período pós-revolucionário. Na verdade, a mulher 
passa a desempenhar um papel social mais interventivo, exercendo no seio familiar frequentes vezes uma 
função tradicionalmente assumida pelo homem. É certo que, em A Lua Não Está à Venda, o facto de a 
mãe de Sílvia ser viúva facilita a sua afirmação enqua to chefe-de-família, mas no momento em que o Sr.
Xavier lhe propõe sociedade no café porque, como ele própria afirma, “(…) a senhora não vai aguentar 
sozinha. Uma mulher sozinha, já viu o que é?” (LNV, 152), D. Estrela simplesmente não aceita, 
demonstrando que, ao contrário do que Xavier defendra, uma mulher aguenta-se bem sozinha. 
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evidencia o seu grau de maturação intelectiva e emocional: “O pai dizia muitas vezes: 
«as coisas são como são». Era assim uma maneira que ele tinha de acabar com as 
conversas quando não sabia o que dizer” (FM, 24). O discurso tautológico do pai, 
frequentemente proferido num tempo indeterminado mas que se sabe pretérito, um 
tempo em que o pai “(…) mal lhe falava, e mal tinha tempo de olhar para ela, e se 
zangava por tudo e por nada” (FM, 112), não tem valor informativo ao nível do 
conteúdo, mas fornece indícios claros sobre o estado de apatia e resignação que o 
domina.  
Com efeito, antes da chegada de Ermelinda, a mulher misteriosa que será 
responsável pela mudança radical operada no pai de Melinda, este mantém-se uma 
pessoa amargurada e silenciosa, indiferente a tudo o que o rodeia, inclusivamente à 
própria filha. Nesse tempo, o seu discurso, parco e evasivo, reflecte o estado de 
profunda tristeza em que se encontra, após ter sido abandonado pela mãe da menina. 
Ora, com a chegada de Ermelinda, a mulher que o leitor pressente ser, na realidade, a 
mãe de Melinda, tudo muda. 
Já em Rosa, Minha Irmã Rosa, a estratégia comunicativa da figura paterna é 
diferente, situando-se ao nível do não verbal: “- Se tu não aprenderes, o mal é só para ti 
– diz sempre o meu pai. E começa logo a ler o jornal, que é sinal que a conversa 
acabou” (RMIR, 43). Ora, “(…) a palavra que se recusa ou que o sujeito se abstém de 
proferir é substituída por um outro modo de comunicação (concretizado normalmente 
através do gesto)” (Rodrigues, 2006: 100).  
Por isso, assegurando a eficácia comunicativa do não dito, o gesto de desviar o 
olhar e de evitar o olhar do outro, altamente produtivo do ponto de vista pragmático-
funcional, mas sobretudo afectivo, é percepcionado como um desejo de suspender a 
conversa. Tal como Melinda, Mariana, a protagonista de Rosa, Minha Irmã Rosa, faz 
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activar os mecanismos de compreensão que lhe permitem decifrar a retórica do silêncio, 
travando simultaneamente o seu ímpeto comunicante.  
Mas nem sempre o sujeito, sobretudo se se trata de um sujeito adolescente, 
consegue compreender, na plenitude, o silêncio do outr , um silêncio que, devido à sua 
pluralidade significativa, é preciso decifrar atendo igualmente aos comportamentos 
não verbais que o complementam e lhe dão sentido. Seja como for, esse silêncio, 
voluntário ou involuntário, consciente ou inconscientemente, provoca, ele próprio, 
retroacção e silenciamento, o que significa que, de alguma forma, a mensagem é captada 
e entendida e que, assim sendo, apesar de poder existi intenção de não comunicar, todos 
os enunciados, proferidos ou elididos, sinalizam a própria impossibilidade de não 
comunicar70. 
 
2.3. Retracção e silenciamento do sujeito: em face do outro 
silenciado 
 
O silêncio do outro, nas obras em estudo, reveste-s de uma pluralidade 
significativa, podendo reflectir o desejo voluntário de interromper o diálogo com as 
personagens adolescentes por imperativos de ordem pessoal e emocional ou, pelo 
contrário, sinalizar a sua incompetência ao nível da exteriorização da palavra interior. 
Na verdade, se é certo que as personagens adultas frequentemente obrigam os mais 
novos a um silêncio não desejado, através de comportamentos verbais ou não verbais 
mais ou menos explícitos e assertivos, como vimos no po to anterior, também não deixa 
de ser uma evidência o facto de elas próprias se rem terem deliberadamente ao silêncio 
por se encontrarem absortas no espaço insondável da sua interioridade ou por não 
                                                
 
70
 A este propósito, referem Myers e Myers : “Un être humain ne peut pas ne pas agir, et toutes les actions 
ont potentiellement une valeur communicative. Verbalement ou silencieusement, par le geste ou 
l’immobilité, d’une manière ou d’une autre nous atteignons toujours les autres, qui en retour répondent 
inévitablement à nos actions et comportements” (Myers e Myers, 1990: 15). 
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conseguirem descobrir as palavras que permitam o encontro eloquente com o outro. 
Seja como for, o silêncio do outro provoca uma natural retracção no sujeito 
adolescente, que, não encontrando no comportamento v rbal ou não verbal do outro os 
sinais que lhe permitam avançar em direcção a ele, s  contém e adia o por dizer. Ora, 
como refere David Berlo, a relação entre os sujeitos envolvidos no processo 
comunicativo é uma relação diádica, uma vez que os dois pólos desse processo 
dependem um do outro e se influenciam mutuamente, ou seja, “(…) as respostas de um 
são determinadas pelas respostas do outro” (Berlo, 1991: 112). Tal significa que existe 
uma interdependência comportamental e linguística que condiciona as práticas 
conversacionais entre os sujeitos envolvidos nesse processo interactivo. 
Assim se compreende que o mutismo do outro iniba o sujeito, enclausurando-o 
no seu espaço interior, no espaço utópico da não-liguagem, inviabilizando o processo 
comunicativo entre ambos. Aliás, o silenciamento do eu é, em última instância, como 
sublinha Isabel Rodrigues, consequência inevitável de “(…) um silenciamento do outro” 
(Rodrigues, 2006: 208) e da sua dificuldade em estab lecer um diálogo efectivo com o 
sujeito em formação.   
A inoperância da palavra surge assim como um tópico re rrente nas narrativas 
em estudo, sinalizando, por um lado, a incapacidade (ou, de forma extremada, o não 
desejo) de as personagens adultas encontrarem mecanismos verbais que garantam uma 
comunicação eficaz com os mais novos, ainda que por motivos diferentes, e, por outro, 
a dificuldade de os mais novos penetrarem o espaço silencioso em que os adultos se 
refugiam frequentes vezes para esconderem uma dor que não pretendem revelar. 
É o que sucede, por exemplo, em Paulina ao Piano. Com efeito, a mãe de 
Paulina é uma figura silenciosa, “(…) que não gostava de grandes conversas” (PP, 23) 
nem permitia que a filha tocasse em assuntos proibidos ou colocasse perguntas 
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incómodas (“- Quem é que te ensinou a fazer essa pergunta?” (PP, 29)). Por isso, 
sentida a comunicação como ineficaz, não resta à personagem adolescente outra solução 
(pelo menos em aparência) a não ser a desistência e o sil nciamento, simplesmente 
porque não vale a pena o esforço unilateral de ensaiar o gesto comunicativo: “Fora a 
partir daí que ela [Paulina] desistira de fazer perguntas à mãe. Ou melhor: que ela 
desistira de esperar pelas suas respostas” (PP, 30).  
A resignação da personagem, discursivamente apresentada a partir do ponto de 
vista do narrador, sinaliza a incompatibilidade e a falência da comunicação verbal entre 
as duas personagens e as duas gerações. Sentindo o diálogo como improdutivo e 
inoperante, o sujeito furta-se assim à comunicação com o outro, mas esse fechamento de 
certo modo involuntário (porque não desejado) causa tristeza no sujeito assim 
silenciado, como o narrador omnisciente, em discurso indirecto livre, sublinha: 
Era tão bom que a mãe gostasse de responder às perguntas! 
Mesmo que não soubesse as respostas. (…) Paulina não está à 
espera de que ela saiba tudo. Paulina havia de entender. Só não 
entende que a mãe não goste que ela faça perguntas. (PP,71) 
  
Deste modo, ao incorporar “(…) no fluxo narrativo o «realismo subjectivo» que 
[rege] a representação do mundo interior da […] personage[m]” (Reis e Lopes, 1990: 
313), o narrador dá voz à insatisfação de Paulina, a personagem epónima do romance, 
assinalando o seu desejo secreto e íntimo de romper o silêncio e poder fazer perguntas à 
mãe “mesmo que [ela] não soubesse as respostas”.  
Aliás, também em Para o Meio da Rua, os adultos parecem não saber responder 
a perguntas, mas esse é um gesto sentido pela criança como uma condição de se ser 
crescido: “Os pais e as pessoas crescidas podem fazer o que querem. Podem varrer o 
jardim até tarde, se lhes apetece. Não responder a perguntas” (PMR, 94). De certa 
forma, é o mesmo que sucede com Paulina, que não desc rtina qualquer hipótese de 
comunicação com a mãe. 
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O aparente paradoxo (“Era tão bom que a mãe gostasse de responder às 
perguntas! Mesmo que não soubesse as respostas”) justifica-se pela necessidade de a 
menina estabelecer um diálogo produtivo com a mãe, um diálogo que não passa pela 
obtenção de respostas, até porque “Paulina não está à espera que ela saiba tudo”, 
asserção que evidencia a maturidade e o grau de compreensão da filha face à provável 
(e humana) incapacidade de a mãe responder a todas as suas perguntas, como se infere a 
partir das palavras do narrador “Paulina havia de ent nder”. A perifrástica com valor de 
condicional é claramente um indício da presumível atitude do sujeito em face da mãe 
metaforicamente descida do pedestal nesse tempo apenas d sejado. 
Mas, pior do que a ausência de respostas, por parted  mãe, no presente, é o 
erguer de uma barreira silenciosa que realmente emud ce Paulina: “[A mãe] não 
gostava de grandes conversas (…). Talvez por isso Paulina se habituara, de um dia para 
o outro, a conversar com o piano. O piano nunca se cansava das perguntas de Paulina e 
tinha respostas para tudo” (PP, 23).         
O processo metafórico de transferência, aqui concretizado pela preferência da 
menina em «dialogar» com um objecto inanimado, adquire um particular simbolismo 
neste contexto efabulatório: a comunicação afectiva e íntima com o outro (não humano) 
faz-se por intermédio de uma linguagem alternativa à verbal, a da música, porque a 
palavra se tornou ineficaz para a própria criança, e esse diálogo é mais eloquente do que 
aquele que estabelece com qualquer uma das personagens femininas da obra: a mãe, a 
avó, a mãe de Otília, a própria Otília. 
A rejeição da mãe como modelo identitário surge, assim, como reacção natural 
da filha adolescente: “Paulina tem medo, de repente, de ficar como a mãe, silenciosa” 
(PP, 66). Ora, do ponto de vista psicanalítico, a mãe é uma figura especular da própria 
filha em quem esta se projecta pelo mecanismo simbólico da identificação ou 
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transferência. Sigmund Freud explica justamente essmecanismo nos seguintes termos: 
“A identificação com a mãe pode ocupar o lugar da lig ção com ela. A filha se põe no 
lugar da mãe” (Freud, 2001: 72). No caso de Paulina, a filha imagina-se silenciosa, num 
futuro hipotético, como a mãe o é no presente, e essa percepção causa angústia e receio, 
precisamente porque não quer ser (como) ela.  
O mesmo receio de ficar silenciosa atinge a protagonista de Flor de Mel, 
sobretudo após a morte da avó Rosário: “Desde que morreu a avó Rosário que todas as 
coisas lhe ficam atravessadas na garganta, apertadas no coração, e os silêncios são 
muito grandes, cada vez maiores” (FM, 52). No entanto, trata-se aqui de uma outra 
forma de silêncio, um silêncio que decorre da dor que a morte da avó lhe provocou no 
seu íntimo e que se traduz numa perda gradual da linguagem. Metaforicamente, o 
narrador alude a todas as coisas que ficam atravessadas na garganta de Melinda, 
apertadas no seu coração, sublinhando a incapacidade de o sujeito dar forma linguística 
ao sofrimento íntimo e profundo que sente como insuportável, um sofrimento que tem 
apenas tradução imediata nos silêncios muito grandes, cada vez maiores. Desta forma, 
pela gradação crescente que a justaposição de sintagmas adjectivais com valor de 
superlativo potencia, o narrador omnisciente dá conta do processo de amplificação da 
dor, uma dor que parece irreversível apesar da (lenta) passagem do tempo. 
Consciente do estado de afasia em que se encontra, e sempre através do ponto de 
vista do narrador, Melinda manifesta por isso receio d  ficar muda, de ficar de pedra, de 
um dia deixar de saber falar (FM, 52–53), à semelhança do que, por outros motivos, 
como vimos, sucede com a protagonista de Paulina ao Piano: 
A avó Rosário contou-lhe uma vez uma história assim: «Gente 
que não usa as palavras fica muda: gente que não usa  coração 
fica pedra.» Era assim que dizia a história. Melinda quer usar as 
palavras. Mas como, se ninguém as usa com ela? (…) Melinda 
tem medo de ficar muda. Melinda tem medo de ficar pedra. 
(FM, 53) 
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A construção anafórica Melinda tem medo de ficar muda. Melinda tem medo de 
ficar pedra, para além do efeito estilístico que produz, visa intensificar e desdobrar o 
receio da menina, concretizando-o através da imagem «ficar pedra». As opções lexicais 
que finalizam a cadeia discursiva (muda/pedra) são sentidas, no acto da leitura, como 
expressões sinonímicas não convencionais, uma vez que não falar significa 
metaforicamente, neste contexto, petrificar, desumanizar-se, tornar-se insensível, 
perder uma faculdade essencial para o ser humano, que precisa de falar para não perder 
a capacidade de usar as palavras. Ora, o acto de falar reclama a existência de um 
interlocutor e, no caso de Melinda, como o narrador insinua através da interrogação 
retórica “Mas como, se ninguém as usa com ela?” (FM, 53), parece não haver uma 
predisposição dos que a rodeiam para dialogar com a enina. Neste contexto, a 
interrogação retórica, deixada em suspenso no silêncio que o narrador impõe ao leitor 
preferencialmente adulto, extrapola nitidamente o universo efabulatório, servindo o 
propósito pedagógico genérico da obra.  
É a constatação, por um lado, da falência de uma ger ção demasiado 
ensimesmada e fechada no espaço íntimo da sua lingugem (“(…) o pai saía sem dizer 
palavra que fosse” (FM, 26)), incapaz de perceber o seu tempo e de se assumir 
pedagogicamente como referência para as gerações que lhe sucedem e, por outro, de 
um mal-estar irreparável ao nível dos relacionamentos e dos afectos, que parecem 
submeter-se a uma lógica de contenção nas obras em e tudo 
Aos olhos do leitor, Melinda surge assim como uma menina que desde cedo 
interiorizou a existência de palavras proibidas e qu por vezes é preciso preencher 
vazios e silêncios com palavras de ocasião: 
Melinda percebeu, desde muito cedo, que (…) «mãe» era 
palavra que não devia pronunciar à sua frente [do pai]. 
E teve pena. Muita pena. Olhava para o pai com a garganta 
engasgada de coisas para lhe dizer, de coisas para lhe perguntar, 
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e acabava por lhe falar apenas da chuva, do frio, do sol, do calor, 
da ida ao mercado com a avó, dos gritos da vizinha Eulália.  
De resto, o pai também não falava muito, fosse do que fosse. 
(FM, 25) 
 
Pelas palavras do narrador se percebe que o sujeito não consegue falar do que 
causa incómodo e perturbação, evitando perguntar pel  mãe ausente, a mãe que os 
abandonou quando a menina era ainda pequena, porque o ser que tem à sua frente é um 
sujeito devastado pela dor da perda. O silêncio em que, por hábito, o pai de Melinda se 
fecha, tal como o recurso ao pretérito imperfeito indicia (“o pai também não falava 
muito, fosse do que fosse”), sinaliza justamente a tristeza que o abandono provocou no 
seu íntimo e, por isso, a menina tem pena (“E teve pena. Muita pena”). Neste contexto, 
a repetição, em estrutura elíptica, do sintagma nominal (pena) - superlativizado pelo 
advérbio de intensidade (muita)-, é a estratégia discursiva encontrada para traduzir e 
intensificar a compaixão da menina em face do pai destroçado.  
Incapaz portanto de tocar num assunto particularmente doloroso para o pai, 
Melinda fica com a garganta engasgada de coisas para lhe dizer, de coisas para lhe 
perguntar, retraindo assim, num primeiro momento, o ímpeto comunicativo. 
Discursivamente, a expressão garganta engasgada marca o esforço de contenção por 
parte do sujeito: as palavras não podem ser ditas, porque dizê-las pode ferir o outro e 
esse gesto assume-se, neste contexto, como duplamente ético e afectivo. No final da 
cadeia discursiva, a repetição e a variação sobre o m smo (de coisas para lhe dizer, de 
coisas para lhe perguntar), para além do efeito estético que produzem, atribuem um 
valor de intensificação a tudo o que fica por dizer ou perguntar.  
Assim sendo, não conseguindo falar do que realmente a p rturba (e perturba o 
outro), porque o outro interpõe uma barreira silencosa entre ambos, Melinda limita-se a 
estabelecer com o pai um diálogo fútil e desprovido de verdadeira pregnância 
significativa. De facto, as coisas que ficam engasgadas na garganta são substituídas 
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por banalidades, ditas para preencher o silêncio ensurdecedor que separa pai e filha mas, 
mesmo assim, é a menina quem toma a iniciativa de romper o muro de silêncio entre 
ambos, como o narrador, pelo recurso à enumeração, sugere: “acabava por lhe falar 
apenas da chuva, do frio, do sol, do calor, da ida ao mercado com a avó, dos gritos da 
vizinha Eulália”. Neste contexto, a justaposição de elementos frásicos com a mesma 
função sintáctica, para além de imprimir ritmo ao discurso, visa demonstrar o esforço e 
a insistência da menina num discurso que se pressent  marcado apenas pela 
unidireccionalidade, como a perífrase “acabava por lhe falar” insinua. O acto de falar 
parece ser aqui um acto meramente solitário, um gesto que, apesar de ser dirigido ao 
outro, esbarra no silêncio a que este, voluntariamente, se submete.  
Ora, tal como sucede com o pai de Melinda, também em Sobrei da História dos 
Meus Pais?, o pai surge, aos olhos da pequena Mariana, como uma figura (ainda mais) 
silenciosa após o divórcio. Porém, e contrariamente ao que sucede em Flor de Mel, na 
obra de Graça Gonçalves foi o pai o primeiro a sair de casa e a emigrar para outra 
ternura (cf. SHMP, 109), “Sem olhar para trás (…)” (SHMP, 29), sem reparar (ou 
fingindo não reparar) na dor da filha, esticada para dentro da sua emoção (cf. SHMP, 
29). Não obstante, quando Mariana o encontra tempos depois, durante um curto período 
de férias, não consegue deixar de pensar que o pai se tornara ainda mais silencioso do 
que na época em que viviam juntos: 
Sempre o achara muito calado, mas a separação da minh  ãe 
tinha-o fechado ainda mais, muito mais. (…) Seria tão forte o 
sentimento que o unira à minha mãe que, ao afastar-se dela, ao 
desistir daquele casamento, desistira de tudo, mesmo da filha? 
(SHMP, 84) 
 
A questão retórica, não verbalizada pelo sujeito para o exterior, funciona como 
uma hipótese explicativa para o silêncio em que o outro se refugia, mas nem Mariana, 
nem, a outro nível, o leitor conseguem dar uma resposta cabal à pergunta que fica por 
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formular, porque em nenhum momento da narrativa se consegue perceber a dimensão 
do afecto entre os pais antes do divórcio – um afecto que poderia justificar a saudade 
depois da separação. Apenas se sabe, a partir do pont  de vista da personagem 
adolescente, que “Eles não se entendiam” (SHMP, 23) e que, provavelmente por isso, 
como sublinha Mariana, o pai decidiu partir.  
As palavras da menina para aludir a esse desejo íntimo do pai (“O meu pai quis 
emigrar da minha mãe” (SHMP, 23)) são utilizadas no seu discurso interior e 
retrospectivo de forma eufemística - sinalizando talvez o medo de palavras como 
abandonar, enjeitar, trair  (cf. SHMP, 141) ou talvez ainda a necessidade de Mariana 
guardar apenas para si (e para os que lhe são próximos) a verdade dos factos71 -, mas  
também em sentido conotativo. Na realidade, o discurso figurativo de Mariana 
(“emigrar da minha mãe”) é aqui intensificado pelo verbo emigrar e pelo sintagma 
preposicional da minha mãe, atribuindo ao narrado uma dimensão poético-simbólica 
evidente72.  
A questão de Mariana instala, portanto, no silêncio da página - um silêncio 
graficamente materializado pelo espaço em branco que a separa do resto do texto - um  
vazio discursivo que o dinamismo hermenêutico do potencial jovem leitor (e também do 
menos jovem) poderá preencher atendendo àquilo que o texto diz (“[os meus pais] 
viviam dois tipos de separação. Uma, feita pelo grito, (…) e outra, mais devastadora, 
cheia de incompreensões que não eram gritos” (SHMP, 23)) e ao que apenas sugere: 
“Havia qualquer coisa de diferente. Não sabia o quê” (SHMP, 27). 
Mas se o leitor, em princípio, consegue activar a sua competência interpretativa 
e tirar ilações acerca do silêncio perturbador em que se refugiam as personagens, o 
                                                
71
 Talvez por isso mesmo a menina respondia apenas “Os meus pais são… emigrantes” (SHMP, 21) 
sempre que alguém lhe perguntava por eles. 
72
 O mesmo procedimento retórico-discursivo é utilizado noutras passagens da obra: “emigrou do meu 
carinho” (SHMP, 39) ou “tinham emigrado para outros afectos” (SHMP, 131). 
 153
mesmo não se passa entre pai e filha. Na verdade, em face do pai silenciado e contido 
(“Não sei se ele me abraçou (…); o pai tinha “um olhar esquivo, fugidio” (SHMP, 82)), 
Mariana, não conseguindo perceber o que tanto o atormenta, retrai igualmente a 
pergunta («Pai, porque é que nunca mais me ligaste?» (SHMP, 82)),  que fica “entalada 
num abraço” (SHMP, 82).  
Do mesmo modo, o pai prefere não tocar em assuntos que, pelo menos em 
aparência, ainda o magoam no presente, como se deprende das palavras de Mariana 
(“Não fez perguntas sobre a minha mãe. Ainda bem. Não saberia como lhe responder” 
(SHMP, 82)), desconhecendo contudo que a filha seri incapaz de lhe responder porque 
também a mãe “(…) emigrou do [seu] carinho” (SHMP, 39) após a separação, em busca 
da felicidade com outro homem, deixando a menina dolorosamente só, com o coração 
desgovernado (cf. SHMP, 38). 
Por motivos diferentes, as palavras de um e de outro, aquelas que ambos 
gostariam de dizer, não chegam portanto a ser ditas, comprometendo em definitivo o 
sucesso da relação pai/filha no presente. Nem mesmo quando Mariana passa a 
frequentar a casa do pai, onde este vive com outra mulher, parece haver qualquer 
hipótese de comunicação entre ambos. Aliás, a menina não consegue deixar de se sentir 
a mais na casa do pai, uma casa que não sente como send a sua, porque tudo é 
diferente e inesperadamente hostil: 
Era aperceber-me de que, também ali, tinha que pedir licença 
para tudo. (…) O medo de incomodar, de fazer mal, de estar a 
mais. Também ali estava de visita. Era, sobretudo, sentir que 
aquela casa, a casa do meu pai, não era a minha casa. Eu vinha 
de outra história e, aparentemente, não cabia naquela. Tinha 
encontrado o meu pai. Mas de que me servia? Ele continuava a 
ser, para mim, um enigma. (SHMP, 83-84) 
 
Ora, a casa representa, simbolicamente, o ser interior, como lembram Chevalier 
e Gheerbrant (1994: 166) na sequência do defendido por Bachelard, o que equivale a 
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dizer que Mariana, sentido-se a mais na casa do pai se sente igualmente a mais na sua 
vida. Na verdade, o tempo instaurou uma distância irreparável entre pai e filha, 
anulando a hipótese de um regresso feliz ao passado e à casa de ambos nesse tempo 
primordial, um regresso enfim a esse tempo em que jogavam o jogo da ternura 
conhecido apenas por ambos pelo código «Um laço, por um abraço?» (cf. SHMP, 28). 
Nessa época, o abraço era um gesto natural entre pai e filha, mas no momento da partida 
nem sequer houve tempo (ou vontade) de dar o laço (SHMP, 29) - expressão metafórica 
imbuída neste contexto de grande produtividade semântica -, deixando a menina 
indefinidamente à espera do abraço que ficara por dar.  
Assim se percebe que já não é possível, no presente, ambos recuperarem o 
tempo perdido. Pai e filha são agora outros, seres desconhecidos com uma vida pelo 
meio, tal como é manifesto no discurso introspectivo de Mariana: “Ele sabia tão pouco 
de mim!” (SHMP, 81); “Ele continuava a ser, para mim, um enigma. Não lhe conhecia 
os gestos, não partilhava com ele os hábitos” (SHMP, 84). Por isso, o afastamento 
torna-se inevitável, produzindo em Mariana um efeito devastador: “Quando voltei 
dessas férias, o meu olhar estava mais perdido. Tinha descoberto que a vida, às vezes, 
pulsava num ritmo diferente da lembrança, da lembrança do afecto. (…) E isso arrancou 
um pedaço de mim (…)” (SHMP, 84-85).  
No fundo, trata-se aqui de outra perda, uma perda simbólica porventura ainda 
mais penosa para o sujeito, que nela vislumbra a impossibilidade de reatar os laços há 
muito (e para sempre) interrompidos, apesar da secreta esperança que Mariana ainda 
alimenta no seu íntimo: “Quem sabe se, no dia em que ele deixasse de reter tanto as 
mágoas, o nosso jogo voltaria?... Eu não desistira de ser sua filha” (SHMP, 85).  
No entanto, não haverá, na narrativa, uma resposta inequívoca a mais esta 
questão retórica formulada por Mariana. Na verdade, pai e filha não mais se encontrarão 
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até ao final da obra, deixando ao leitor a possibilidade de imaginar se esse dia acabará 
(ou não) por chegar. Será contudo a mãe a regressar para junto de Mariana, resgatando 
“(…) a lembrança do jogo de carinho” (SHMP, 140), um jogo que no passado era 
apenas jogado com o pai. A surpresa da menina ao ouvir da mãe as palavras «Um laço, 
por um abraço?», tantas vezes no passado pronunciadas pelo pai, fá-la reflectir sobre os 
acasos da vida (“Nem todos os livros que li, nem todas as folhas que escrevi, faziam 
prever a possibilidade de ser ela a usar aquele código da ternura. Mas a vida, fabulosa, 
pulsa, mais uma vez, no ritmo do mistério, do inesperado!” (SHMP, 140)), num 
discurso provavelmente sentido pelo leitor como premonitório. Com efeito, e apesar do 
receio de voltar a ser abandonada, há, no espírito inquieto da menina, a esperança 
secreta de um regresso tranquilo à normalidade, uma esperança que o final da narrativa, 
deixado em aberto, não anula totalmente.  
Não será esse o caso de Flor de Mel, uma vez que a mãe de Melinda, apesar de 
também ela regressar ao convívio com a filha muito tempo depois de a ter abandonado, 
não se identifica, não lhe dirige as palavras de afecto pelas quais a menina ansiosamente 
aguarda («Flor de Mel»), deixando-a pensar que se trata da nova namorada do pai, como 
vimos em momento anterior. Parece não haver, portant , nessa obra, contrariamente ao 
que sucede em Sobrei da História dos Meus Pais?, a possibilidade de um verdadeiro 
reencontro entre mãe e filha. Pelo contrário, as obras mantêm entre si uma certa 
proximidade pelo facto de as relações entre pai e filha se pautarem pela 
incomunicabilidade e pela inoperância da palavra, apes r de, como foi dito, Melinda se 
desdobrar em estratégias para romper o silêncio defensivo do pai, e de Mariana desistir 
simplesmente do diálogo com a figura parental.  
Ao contrário de Melinda, e à semelhança de Mariana, não existe, da parte da 
protagonista de A Lua de Joana, a iniciativa de estabelecer qualquer tipo de interacção 
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verbal com o pai, depois de um percurso de tentativas frustradas para chamar a sua 
atenção, sendo que a estratégia encontrada (preencher o vazio no discurso com um 
inexpressivo sorriso) sinaliza a resignação e a desistência que o silêncio do outro 
provocou: 
Voltei a sorrir, porque não tinha nada para dizer. E percebi que 
os sorrisos servem para uma data de coisas, como por exemplo 
para tapar buracos que aparecem quando o mar de palavras se 
transforma em deserto. (LJ, 31) 
 
Sorrir não é, neste contexto, uma manifestação exterior de agrado ou de 
cumplicidade. Pelo contrário, o sujeito sorri apenas p ra iludir o outro, para tapar 
buracos numa conversa sentida como inoperante e desprovida de significado, uma 
conversa que é caracterizada metaforicamente como um mar de palavras transformado 
em deserto. A ferida narcísica provocada pelo desencontro com o outro silencia desta 
forma o sujeito, incapaz de contornar a situação e de despertar no outro a intenção de 
edificar um diálogo que faça sentido.  
Seja portanto pela via da desistência e da resignação, como sucede com Joana, 
Mariana e também com Paulina em A Lua de Joana, Sobrei da História dos Meus Pais? 
e Paulina ao Piano, respectivamente, seja pela tentativa (quase sempre frustrada) de 
superação do déficit comunicativo com o outro, como se verifica em Flor de Mel, o 
certo é que não é fácil ao sujeito adolescente encontrar as palavras certas para chegar ao 
outro de forma eficaz, tal como, frequentes vezes, as protagonistas das obras em estudo 
relevam.  
Efectivamente, nas suas vozes plurais abundam expressões de negação que, por 
um lado, enfatizam a incapacidade de dizer, ou seja, de verbalizar o que se pensa ou o 
que se sente, como não consigo dizer ou não sei usar as palavras, e, por outro, dão 
conta da dificuldade em descortinar o que dizer, como não sei o que dizer ou não tenho 
nada para dizer.  
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Assim, em Um Fio de Fumo nos Confins do Mar e Os Olhos de Ana Marta, as 
personagens adolescentes assumem, na primeira pessoa, a situação dilemática em que se 
encontram, uma vez que, frente a frente com o outro (a figura materna, em ambos os 
casos), e apesar de terem algo a dizer, não conseguem exteriorizar a palavra de afecto. 
No entanto, enquanto Mina, a protagonista de Um Fio de Fumo nos Confins do Mar, 
não se sente capaz de dizer à mãe que tem pena dela (“Às vezes morro de pena dela [da 
mãe]. E gostava de lho dizer, mas não consigo” (FFCM, 25)), Marta, a protagonista de 
Os Olhos de Ana Marta, não consegue expressar o amor que sente pela mãe, com medo 
de ser ridicularizada:  
De repente sinto que lhe [à mãe] quero dizer muita coisa, mas 
que ainda não consigo, ainda não sei usar bem as pal vras 
porque, de todos os medos, é o medo das palavras que leva mais 
tempo a passar. Como haveria de lhe dizer, sem que ela se risse 
de mim, que a minha felicidade era feita dos raros dia em que 
ela aparecia para jantar vestida como todas as princesas? (OAM,  
153) 
 
O medo das palavras, a que Marta se refere, sobrepõe-se à vontade de falar, 
porque o outro se afigura implicitamente como «a grande ameaça», a ameaça de ruptura 
definitiva entre mãe e filha ou, em última instância, se partirmos do pressuposto 
freudiano de que a mãe se institui como a representação especular da própria filha 
(Freud, 2001: 72), o dilaceramento do próprio sujeito, que assim se veria atirado para 
uma situação de irremediável incomunicabilidade.  
Também em A Lua Não Está à Venda e em Lote 12 se evoca o medo das 
palavras (“Por que será que as pessoas podem ter medo das palavras?” (L12, 51)), 
atribuindo-se-lhes contudo em A Lua Não Está à Venda uma dimensão antropomórfica, 
na medida em que, pela voz do narrador, se afirma que “as palavras são difíceis de 
entender no seu sentido certo. Às vezes as palavras saem da nossa boca e não querem 
dizer nada daquilo que pensamos. Tão mentirosas que são, às vezes, as palavras!” 
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(LNV,  70). Ou seja, as palavras parecem ter vontade própria, autonomizando-se do 
sujeito que as profere (aparentemente) de forma involu tária. Ora, a não coincidência 
entre o que se quer dizer e o que efectivamente se diz potencia o surgimento de 
eventuais situações de incomunicabilidade, comprometendo o sucesso da linguagem 
num contexto comunicativo de tipo presencial. 
Encontrar as palavras certas para dizer revela-se, portanto, um exercício 
inglório e improdutivo: “Para dizer tudo isto ele [João] não encontrara as palavras 
certas. Era como se as palavras andassem todas perdidas dentro da sua cabeça e ele não 
conseguisse juntá-las segundo a ordem devida” (LNV, 74). A opacidade da linguagem 
compromete assim a comunicação eficaz com o outro, refugiando-se o sujeito no seu 
caos interior e num silêncio expressivo que sinaliza justamente a sua incapacidade de 
dizer. Ora, justamente como refere Fátima Fernandes da Silva, “(…) o silêncio diz o 
limite da linguagem, num movimento de recuo causado pel  facto de o sujeito, depois 
de ter tentado comunicar, compreender que isso não é possível e optar pelo silêncio” 
(Silva, 2002: 73). 
A outro nível, essa mesma incapacidade advém da dificul ade em encontrar o
que dizer, como acontece, por exemplo, em Flor de Mel, em que Melinda simplesmente 
“não sabe o que dizer” (FM, 112) quando se encontra com Ermelinda, a «nova» 
companheira do pai que o leitor pressente ser a mãe da menina. É o narrador que 
verbaliza, através do discurso indirecto livre, essa dificuldade da criança, silenciada por 
não compreender o que se passa à sua volta e, conseque t mente, não saber o que dizer:  
Melinda (..) não tem ideia de quem seja aquela mulher, não 
percebe que está ela a fazer na sua mesa [no café] (..) Olha para 
o pai. E o pai ri para ela, tem os olhos felizes, o pai, e agora está 
sempre a rir, e tem uma cara tão diferente de quando estava em 
casa da avó Rosário e mal lhe falava. (FM, 112) 
 
A mudança no comportamento do pai (“o pai agora está sempre a rir”) é factor 
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de estranheza para Melinda, tal como o aparecimento de uma mulher que olha para a 
menina com os olhos brilhantes “(…) como se por dentro deles corresse um rio 
transparente. Ou como se muitas lágrimas de choros antigos tivessem ficado dentro 
deles para sempre” (FM, 112).  
Neste contexto, o recurso à comparação e à metáfora da água – expressa pela 
referência ao rio transparente que parece correr dentro dos olhos de Ermelinda e às 
lágrimas que supostamente ela terá vertido durante a sua longa ausência – parece-me 
altamente produtivo do ponto de vista simbólico (e poético até). De facto, o leitor 
adivinha que essas lágrimas terão sido vertidas no tempo em que Ermelinda estava 
longe da filha e do marido, depois de os ter abandona , mas a criança não está na 
posse de todos os indicadores que lhe permitam chegar à conclusão de que a mulher que 
assim olha para ela é de facto sua mãe.  
Ora, essa falta de entendimento intensifica o clima de trágica 
incomunicabilidade entre a mãe, que não consegue dizer quem é, e a filha, que não 
entende os sinais exteriores de uma exaltação íntima por parte de Ermelinda nem o 
comportamento inesperado por parte do pai. O embaraço é de tal ordem que as 
personagens se silenciam, sem saberem o que dizer, à espera que o outro venha em seu 
auxílio e dê resposta à sua inquietação interior, tal como se percebe pelas palavras do 
narrador: “Ficaram os três durante muito tempo sem dizer nada. Melinda olhava para a 
mulher loira, e a mulher loira olhava para o pai de Melinda (…)” (FM, 113). 
É precisamente o pai quem interrompe o silêncio, apresentando Ermelinda à 
filha: “Sabes que Ermelinda é … vai ser … tua mãe” (FM, 113). A hesitação, marcada 
discursivamente quer pelas reticências (e pelo sentido das palavras deixadas em 
suspenso) quer pela reformulação verbal (de um taxativo presente para uma perífrase 
com valor de futuro), indicia o nervosismo e a perturbação da figura paterna, 
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provavelmente antecipando a reacção de Melinda: 
- A minha mãe não é ela! A minha mãe está no Palácio das 
Dioneias, e tem um manto feito de espuma das sete ondas, e é 
rainha dos Lagos Eternos, e conhece o Mar das Cobras, e os 
piratas foram buscá-la para uma gruta escura cercada de lobos de 
quatro cabeças, e é preciso pagar o resgate (…). (FM, 113) 
 
A negação, veementemente verbalizada por Melinda, é esdobrada e justificada 
no discurso pela enumeração de orações copulativas, em polissíndeto, que introduzem 
um cenário paradisíaco e utópico onde imagina a mãe, uma rainha raptada por piratas e 
ameaçada por lobos de quatro cabeças: o Palácio das Dioneias, os Lagos Eternos, o Mar 
das Cobras. A rapidez do discurso, assim proferido, sinaliza a exaltação emocional que 
momentaneamente atinge Melinda, como se o seu mundo o írico de faz-de-conta 
estivesse em riscos de ruir. 
Ora, devido à existência de diversos indícios textuais, o leitor percebe que 
Ermelinda é, de facto, a mãe verdadeira de Melinda, a mãe que a abandonou em 
pequena, e que, surpreendida ao ouvir a cantilena “Flor de Mel, Flor de Mel” proferida 
pela menina, exclama73: “- Meu Deus, António, como é possível? Como é possível que 
ela se recorde daquela cantiga?” (FM, 125). No entanto, o final, deixado em aberto 
(“Mas Melinda não ouve as palavras de Ermelinda. Melinda está no seu quarto, 
debruçada à janela, olhando o vulto da Tontinha-do-Mar a desaparecer no fim da rua.” 
(FM, 125)), indicia que a verdade não será reposta e que Melinda continuará a acreditar 
na «sua» verdade, sendo, nesse sentido, a imagem final de Melinda debruçada à janela 
                                                
73
 Em primeiro lugar, a estratégia de nomeação das personagens (Ermelinda e Melinda) deixa antever 
uma provável relação materno-filial entre as duas personagens, pela construção do diminutivo para a 
forma nominal Ermelinda; em segundo lugar, os discursos premonitórios de Mãe Joana e da Fada 
Madrinha, figura fantástica imaginada por Melinda (ou a voz do seu inconsciente), preparam a menina 
para um regresso provável da verdadeira mãe do Palácio das Dioneias: “E se não for assim? De todos os 
reinos se pode um dia regressar, Melinda!” (FM, 120); “É tempo de saber encontrar o que se perdeu” 
(FM, 104); por fim, o facto de Melinda entoar uma cntilena que ouvia a mãe cantar num tempo 
precedente ao da separação (“Flor de mel, Flor de mel…”) desconcerta Ermelinda: (“- Meu Deus, 




do seu quarto, com os olhos postos na figura fantástica da Tontinha-do-Mar, altamente 
simbólica: o quarto, lugar de protecção e privacidade, abre-se para o exterior pela 
mediação de uma janela onde Melinda se debruça, num movimento de descentração que 
sinaliza a curiosidade pelo desconhecido e pelo devir.  
Tal significa que Melinda terá de encetar, de agora em diante, um percurso de 
descoberta e de (auto)conhecimento. Nessa demanda, fulcr l no processo de construção 
de si, não contará mais com os entes fantásticos criados pela sua imaginação. Por isso, o 
desaparecimento da Tontinha-do-Mar é igualmente produtivo do ponto de vista 
simbólico, uma vez que sugere a transição entre dois tempos – passado e futuro – e 
entre dois estádios de desenvolvimento cognitivo e psico-emotivo: das operações 
concretas para as operações formais. 
A outro nível ainda, nas obras em estudo, a dificuldade em verbalizar o que se 
pretende dizer traduz-se igualmente, em termos discursivos, na reiteração da expressão 
palavras retidas na garganta, declinada em diversas manifestações linguísticas com
valor sinonímico, como palavras que não saem da garganta” (FFCM, 25), palavras 
engasgadas na garganta (FM, 25), palavras que ardem na boca (PP, 68). Nestes 
contextos frásicos, as palavras, aqui submetidas a um processo de antropomorfização, 
parecem existir em ebulição no interior de um sujeito involuntariamente silenciado, 
contrariando inclusivé a sua vontade, tal como se pressupõe a partir das palavras da 
protagonista de Um Fio de Fumo, que afirma: “Há palavras que, por mais que eu faça, 
não me saem da garganta” (FFCM, 25).  
Curiosamente, são quase sempre de amor essas palavras que não chegam a ser 
ditas, que ficam engasgadas, retidas na garganta, impedindo desta forma a 
comunicação com o outro. É justamente nesse sentido que se poderá compreender a 
seguinte reflexão de Mariana, em Chocolate à Chuva: 
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(…) como dizer a uma pessoa que se gosta dela? Parece tão 
fácil, e no entanto as palavras ficam sempre entaladas na 
garganta, e a gente acaba sempre por não dizer nada. Se há coisa 
que eu nunca entendi é porque é tão simples dizer «não gosto de 
ti» e tão difícil dizer «gosto de ti». No fundo é só questão de 
uma palavra, de uma simples palavrinha de três letras que se põe 
ou se tira. (CC, 37) 
 
A palavra de afecto não chega, pois, a ser dita – no caso concreto por Mariana à 
sua amiga Susana -, sendo que essa incapacidade de exprimir o que se sente serve de 
pretexto para a menina se questionar sobre a própria comunicação afectiva entre os 
seres humanos, que, na sua perspectiva, encontram mais facilmente os mecanismos 
verbais da negação no seu (des)encontro com o outro. De facto, a verbalização do afecto 
é sujeita a imperativos pessoais e sociais que seguem uma lógica de contenção e de 
dissimulação, como se exteriorizar os sentimentos diminuísse aquele que assim se 
expõe perante o outro.  
Mariana, no seu discurso interior, explica que “é só questão de uma palavra, de 
uma simples palavrinha de três letras que se põe ou se tira”, mas o argumento, 
aparentemente simplista e sentido pelo leitor como u  apelo, pretende demonstrar que a 
afirmação do afecto está ao alcance de qualquer um, co  implicações directas no 
relacionamento interpessoal.  
Afirmar ao outro o amor que se sente por ele, ou de alguma forma, encontrar os 
mecanismos verbais ou não verbais que exteriorizem essa afectividade, pelo gesto, pelo 
sorriso, pela ternura expressa no olhar, parece ser a única possibilidade de potenciar o 
encontro feliz com as diversas representações da alterid de. De facto, a verdadeira 
comunicação empática estabelecida com o outro, a que deixa marcas indeléveis na 
personalidade e no sentir do sujeito em evolução, é, frequentes vezes, a que se ergue 
num clima de afectividade que não tem de passar necessariamente pela palavra, tal 
como sublinha George Steiner em Language and Silence: 
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The ineffable lies beyond the frontiers of the word. It is only by 
breaking through the walls of language that visionary 
observance can enter the world of total and immediat  
understanding. (Steiner, 1985: 30) 
 
Ora, a comunhão com o outro estabelece-se, nas obraem estudo, não só por 
palavras – ditas ou cantadas, proferidas no território íntimo e privado onde os sujeitos se 
movimentam, mas também à margem da palavra, pelo recurso a uma gestualidade de 
ternura e a uma retórica silenciosa que aproxima em d finitivo gerações por vezes 
distantes na idade mas unidas no afecto, como procurarei demonstrar em seguida. 
 




3.1. Dedicação e entrega: o sujeito protector   
 
Embora os relacionamentos interpessoais, nas obras em estudo, como vimos, 
padeçam genericamente de uma incomunicabilidade intergeracional e intrafamiliar que 
se traduz na divergência de pontos de vista e modos de actuação, tal tendência não 
postula em definitivo uma ruptura irreversível e irreparável entre sujeitos (e entre 
gerações), à excepção do que sucede em A Lua de Joana, não podendo tampouco 
assumir o valor de uma generalidade ou de uma verdad  absoluta74.  
A Lua de Joana parece ser, de facto, neste contexto, a grande excepção, uma vez 
que tanto Joana como Marta, a amiga vítima de overdose, estão irremediavelmente sós 
numa espiral de destruição para a qual as duas figuras especulares são arrastadas. As 
cartas de Marta a uma interlocutora fantasmática sem capacidade efectiva de resposta e 




 Aliás, qualquer manobra hermenêutica que, de forma mais ou menos empírica e impressionista, ceda à 
tentação de generalizar, catalogar ou padronizar as rel ções humanas corre o perigo de se transformar 
num gesto meramente especulativo. É preciso, pois, refrear o ímpeto e perceber que, em ficção, como na 
vida, não há verdades absolutas, pelo que qualquer gen ralização precisa obviamente de ser relativizada. 
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a morte de ambas, a par da radical incomunicabilidade com as diversas representações 
da alteridade, instituem-se como estratégias narrativas que dão conta da impossibilidade 
de uma comunhão com o outro sustentada pela palavra. 
Apesar de tudo, como vimos no capítulo anterior, a incomunicabilidade assume 
uma importância incontornável na narrativa para jovens em Portugal, no período em 
estudo, sendo contudo compensada e contrabalançada pela existência de relações 
empáticas em que o eu e Outro(s) se encontram em “sincronia interaccional” (Davis, 
1996: 134)75.  
Essa parece ser uma estratégia textual encontrada por autores como Alice Vieira, 
Ana Maria Magalhães, Isabel Alçada, Ana Saldanha ou Luísa Ducla Soares para dar um 
tom positivo, de claro optimismo, às narrativas expr ssamente endereçadas ao público 
juvenil, uma vez que, regra geral, e apesar das situações problemáticas que têm de 
enfrentar, as personagens adolescentes nunca estão, nas obras seleccionadas, 
completamente sozinhas e desamparadas. 
O entendimento eloquente entre sujeitos adolescentes  algumas representações 
da alteridade, frequentemente estabelecido às margens do dito, contribui para o 
apaziguamento de angústias e perturbações e para a resolução de conflitos internos e 
familiares que as personagens em crescimento têm de enfr ntar ao longo do seu 
percurso evolutivo. Quando, por diversos motivos, o diálogo é impossível ou 
improdutivo com os que lhes são mais próximos, normalmente os pais, quando não 
                                                
 
75
 A propósito da sincronia interaccional numa situação de comunicação face a face, Flora Davis, na sua 
obra La Comunicación no Verbal, refere que ela se produz continuamente enquanto se conversa (cf. 
Davis, 1996: 134). Socorrendo-se de estudos efectuados por William Condon, a autora sublinha que, entre 
aquele que fala e aquele que escuta, a sincronia, quase sempre involuntária e inconsciente, manifesta-se 
sobretudo ao nível do não verbal, sinalizando o grau de entendimento entre os sujeitos envolvidos numa 
comunicação presencial. Refere ainda Davis: “Aparentemente las personas sincronizan entre sí no porque 
prevean el esquema del discurso, sino por una reacción inmediata, semejante a un reflejo” (Davis, 1996, 
145). É natural, portanto, que, nas narrativas em estudo, a comunhão com o outro se processe não só ao 
nível das trocas verbais, mas de toda uma gestualidade e ternura só possível pela relação empática 
existente entre os sujeitos nela implicados. 
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encontram respostas para as suas inquietações ou quando se sentem perdidas e 
abandonadas, as personagens adolescentes retraem-se, adiam a palavra e procuram 
protecção e amparo em diversas figuras de substituição que, munidas de uma 
inteligência emocional (cf. Goleman, 2006: 154) capaz de gerir as situações de maior 
conflitualidade, as ajudam a aplacar angústias e a erenar os ânimos, envolvendo-as no 
seu manto de ternura76.  
De igual modo, John Bowlby, na sua obra Apego: a Natureza do Vínculo, refere 
que “(…) tentamos aproximar-nos ou permanecer com alguma pessoa ou em algum 
lugar que nos fazem sentir seguros” (Bowlby, 1990: 349)77, sendo esse gesto intuitivo 
designado pelo autor como c mportamento de apego. Sentir-se seguro significa, neste 
contexto, depositar a máxima confiança no outro. A ligação emocional que decorre 
desse sentimento positivo de comunhão facilitará o entendimento eloquente entre os 
sujeitos envolvidos numa relação de natureza empática.  
Nas obras em estudo, essa relação estabelece-se preferencialmente78 entre as 
meninas-adolescentes e os substitutos funcionais e fectivos das figuras parentais – 
avós, amas, velhas criadas –, o que poderá ser explicado a partir da teoria de vinculação 
enunciada por John Bowlby em 1958. De facto, esta teoria pressupõe a existência de 
comportamentos de aproximação e de sinalização que, no primeiro ano de vida, 
permitem à criança uma ligação afectiva com um sujeito adulto diferenciado e 
                                                
 
76
 Daniel Goleman, na sua obra Inteligência Emocional, refere justamente que “(…) as pessoas capazes de 
ajudar os outros a acalmar os seus sentimentos (…) ão as almas para as quais os outros se voltam quando 
se sentem emocionalmente necessitados” (Goleman, 2006: 154). 
77
 A versão consultada é a tradução brasileira, de 1990, da responsabilidade de Álvaro Cabral, pelo que a 
norma da língua portuguesa que vigora no Brasil será respeitada nas citações aqui reproduzidas. 
78
 Apesar de serem as figuras de apego ou vinculação a manterem com as meninas-adolescentes uma 
relação de maior proximidade afectiva, traduzida (também) em gestos e expressões de ternura, em alguns 
casos, essas figuras são, elas próprias, substituídas por amigos (como em Gaspar e Mariana, Diário de 
Sofia & Cª , Diário Secreto de Camila ou A Lua de Joana, por exemplo), ou irmãos (como em A Ana 
Passou-se) que se instituem como cúmplices e confidentes privilegiados das protagonistas. 
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significativo que se institui, para ela, como uma figura de vinculação. Bowlby sublinha 
que esse processo é determinado pelas circunstâncias e pelos contextos familiares: 
É evidente que quem uma criança seleciona como sua principal 
figura de apego, e a quantas outras figuras ela se ligará, depende 
em grande parte de quem cuida dela e da composição da família 
em que vive. Como constatação empírica, não pode haver dúvida 
de que em virtualmente todas as culturas as pessoas em questão 
são sua mãe natural, pai, irmãos mais velhos e talvz ós, e que 
é entre essas figuras que a criança selecionará tanto a principal 
figura de apego como as figuras subsidiárias. (Bowlby, 1990: 
324) 
 
Ora, como afirma o autor, frequentemente e em todas as culturas, a figura de 
vinculação primária é a mãe (cf. Bowlby, 1990: 322). No entanto, nem sempre a figura 
materna está disponível para desempenhar essa função, sendo substituída por figuras de 
vinculação secundárias, quase sempre femininas, que se encarregam, por um lado, de 
prestar à criança os cuidados básicos e, por outro, de assegurar uma experiência de 
crescimento equilibrada, num clima de segurança e de afectividade, como explica 
Daniel Sampaio na sua recente obra Lavrar o Mar: 
As crianças desenvolvem relações de vinculação com uma figura 
fundamental que surge no seu ambiente, estabelecendo uma 
hierarquia, isto é, obter segurança a partir de figuras de 
vinculação secundárias quando as primeiras não estão 
disponíveis. [sic] (Sampaio, 2006: 60) 
 
Nas obras em estudo, diversas personagens femininas adultas assumem a forma 
de figuras de vinculação secundária, substituindo funcionalmente a Mãe, que, por 
ausência física ou emocional, se demite não raro dessa função. Avós, amas, velhas 
criadas e governantas adquirem, na narrativa para jovens de finais do século XX, uma 
relevância efabulatória e simbólica que será determinante para a construção e a 
consolidação da personalidade das protagonistas adolescentes, que encontram nessas 
figuras substitutas o apoio e a compreensão que, frequentemente, não obtêm da figura 
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materna demissionária. Aliás, a distância geracional p rece aqui um factor 
incontornável da proximidade afectiva entre as personagens. 
É, pois, com essas figuras que a ligação emocional é mais evidente porque foram 
elas que preencheram o vazio quando a linha comunicacional entre pais e filhos se 
interrompeu. Foram elas que embalaram, mimaram, apaziguaram medos, forneceram 
respostas, fizeram revelações. Foram elas que cuidaram e educaram quando as figuras 
de vinculação primária, por algum motivo, não o fizeram. Por isso, a confiança 
inabalável que as jovens nelas depositam, insistentemente reiterada nos seus discursos 
plurais, radica num historial de afecto que o tempo ajudou a cimentar.  
É o que sucede, por exemplo, em Os Olhos de Ana Marta, de Alice Vieira. 
Efectivamente, quando Marta, a protagonista, nos primeiros anos de vida, era 
acometida de febres durante a Primavera, era Leonor, e não Flávia (a mãe que não 
queria ser chamada mãe), quem cuidava da pequena com total zelo e dedicação, 
velando-a e rezando palavras ininteligíveis: 
Nos primeiros dias Leonor não largava a cabeceira da minha 
cama. (…) Leonor não fazia outra coisa senão olhar para mim, 
como se a força do seu olhar fosse suficiente para af star febres e 
terrores. (…) passava a mão pela minha cabeça e murmurava 
estranhas ladainhas, e inventava histórias noutras histórias 
encadeadas, como se ela fosse Xerazade, com a cabeça a prémio 
no caso de eu não me salvar. (…) As mãos de Leonor eram 
frescas sobre a minha testa a escaldar. (OAM, 74 – 75)
 
É pelo olhar distanciado da menina-adolescente que o leitor tem acesso a um 
tempo anterior ao da narrativa, presenciando a cenaindirectamente. Aliás, esse olhar 
distanciado institui-se como estratégia judicativa e avaliativa comum a várias 
narrativas, permitindo ao sujeito adolescente ter do passado uma percepção que então 
lhe escapava. É o que sucede não só com Marta, em Os Olhos de Ana Marta, mas 
também com Mariana, a protagonista de Lote 12, 2º Frente (L12, 32), e ainda com uma 
outra Marta, a protagonista de Cortei as Tranças (CT, 48), só para dar alguns 
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exemplos. Ora, no excerto em análise, a memória subjectiva da narradora-protagonista 
foi capaz de filtrar os gestos e os comportamentos da velha criada, que adquirem maior 
relevância para a jovem do que o mal-estar que a acometia nos momentos de maior 
vulnerabilidade.  
Efectivamente, a passagem transcrita evidencia o comportamento afectivo de 
uma empregada que, esquecendo-se de si própria, e delegando as suas funções 
domésticas na “Senhora Teresa [que] era então chamada para tratar do resto das pessoas 
e da casa” (OAM, 74), não largava a cabeceira da cama d  pequena Marta e não fazia 
outra coisa senão olhar para ela. Pelo discurso retrospectivo da narradora se perceb  
que, particularmente nessas alturas, só o seu bem-estar importava a Leonor, só ela 
centralizava a atenção da velha criada, absorvendo-a, fazendo-a ignorar o mundo à sua 
volta. Essa atitude de descentração por parte de Leonor, como vimos anteriormente, 
contrasta em absoluto com a indiferença e o ensimesmamento de Flávia, a mãe da 
menina, preocupada apenas consigo própria e enclausurada no seu quarto, física e 
emocionalmente distante da própria filha.  
A força do seu olhar parecia então a Marta, como parece agora, no presente da 
narrativa, ter um poder curativo excepcional, como se fosse suficiente para afastar 
febres e terrores. O clima de afecto criado por Leonor nesses momentos de particular 
comunhão com a pequena Marta é intensificado por gestos de ternura (passar a mão 
pela cabeça, sobre a testa a escaldar) e por mezinhas populares e sortilégios que a velha 
criada pratica para aliviar o mal-estar generalizado da menina: “fervia folhas de 
eucalipto, misturadas de tomilho e alecrim «para purificar o ambiente», enchia de 
camomila outra almofada mais pequena (…) «para afastar insónias», e pendurava um 
ramo de visco na porta do quarto «para os pesadelos não entrarem»” (OAM, 74). 
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No entanto, nem sempre a ligação emocional entre o sujeito protector e aquele 
que é protegido é tão intensa, existindo inclusivamente situações em que a criança não 
se apega à figura de substituição que cuida de si na ausência da Mãe. É o que sucede 
em Se Perguntarem por Mim Digam que Voei, da mesma autora de Os Olhos de Ana 
Marta. 
Na realidade, Joana Ofélia, a filha bastarda de Armando de Jesus, deixada 
misteriosamente numa alcofa de verga à porta das irmãs do Perpétuo Socorro com uma 
carta assinada pelo pai (“Queridas filhas: (…) Esta é a vossa irmã, tratem bem dela” 
(SPM, 43)), passa a ser criada pela sua meia-irmã mais velha, Maria da Piedade, que, 
substituindo a mãe entretanto falecida, e “no seu papel de senhora do Perpétuo Socorro, 
desde logo se assumiu como única mãe da criança larg da à sua porta” (SPM, 46), 
encarregando-se dos cuidados básicos da pequena Joana:
Lavou e engomou fraldas e cueiros. 
Ferveu água e leite, fez papas de milho e açordas, caldos de 
legumes e borrego. 
Levantou-se vezes sem conta de madrugada, ao mínimo vagido 
que sentia vir do berço, colocado ao lado da sua cam . 
Ficou de vigia nas noites de febre. 
Curou-lhe a pneumonia e a varicela. (SPM, 46 – 47) 
 
Estilisticamente, o recurso à enumeração e à justapo ição frásica assindética, 
num ritmo discursivo árido e sincopado, aliado à manch  gráfica que a abertura 
insistente de parágrafo potencia, é a estratégia global encontrada para destacar, em 
síntese, a factualidade dos inúmeros cuidados em que Maria da Piedade se desdobrou 
para cuidar da menina. Mas o leitor, que entretanto traçou o perfil psicológico de Maria 
da Piedade a partir das informações fornecidas pelo narrador, pelo discurso da própria 
personagem, revelador da sua frieza e da sua altivez (cf. SPM, 18) ou, indirectamente, 
pela focalização interna de uma das personagens (“[Maria da Piedade] tinha o nariz 
demasiado empinado” (SPM, 15)), percebe que a secura do discurso sinaliza a própria 
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aridez da personagem evocada e que a enumeração corresponde apenas a uma “lista 
intelectual” de tarefas que Maria da Piedade realizava por obrigação, porque tinha a 
menina a seu cargo.   
Neste contexto, o predomínio de verbos de acção, num pretérito perfeito que 
indicia a ocorrência dos factos num tempo sem continuidade, a par da ausência de 
adjectivação expressiva e de um léxico, por vezes em registo popular, 
preferencialmente associado às áreas semânticas da higiene (fraldas e cueiros), da 
alimentação (papas de milho e açordas, caldos de legum s e borrego) e da doença 
(febre, pneumonia, a varicela) de uma criança pequena, corrobora justamente a 
impressão de que esta figura substituta de uma mãe ausente se limitou aos cuidados 
básicos que lhe eram moralmente exigidos, sem envolver a criança num clima de 
afectividade e segurança que asseguraria a ligação emocional entre ambas. 
Não é de estranhar, portanto, que Joana Ofélia prefira a atenção e o carinho da 
criada Demétria, que se institui para a criança como a verdadeira figura de vinculação. 
Aliás, a primeira palavra de Joana Ofélia («mémé»), acompanhada de naturais gestos 
de alegria (os braços estendidos e a boca aberta no maior dos sorrisos), é a fórmula 
encontrada pela criança para nomear Demétria, causando em Maria da Piedade um 
sentimento de revolta por tamanha ingratidão: 
Por isso nunca perdoou a ingratidão quando a primeira palavra 
que lhe ouviu foi «mémé» [sic]. (…) E desde esse dia Maria da 
Piedade teve a certeza de que nunca iria ganhar o co ação de 
Joana Ofélia. (SPM, 47 - 48) 
 
O que a narrativa sublinha é que Maria da Piedade não percebeu que, para 
ganhar o coração de uma criança, não bastam os cuidados básicos e elementares de 
natureza fisiológica. A criança espera intuitivamente do adulto a protecção e o carinho 
de que precisa para crescer de forma saudável e harmoniosa. Demétria, tal como Leonor 
em Os Olhos de Ana Marta, a avó Rosário em Flor de Mel ou a avó Lídia em Rosa, 
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Minha Irmã Rosa, evocadas estas duas últimas personagens pelo discurso retrospectivo 
das protagonistas, não só o perceberam como o fizeram de forma natural e 
desinteressada, estabelecendo com os mais novos os alicerces de uma comunhão 
empática com efeitos duradouros.  
Um último aspecto merece ainda, assim o creio, um particular destaque neste 
contexto e que consiste no facto de algumas personagens adolescentes se instituírem 
igualmente como figuras de vinculação dos irmãos mais novos na sequência da perda 
física ou simbólica da figura materna, como sucede, por exemplo, em Cortei as Tranças 
e A Ana Passou-se.  
Na realidade, se na obra de António Mota a protagonista Marta assume o lugar 
da mãe, tragicamente falecida, tomando conta da casa (CT, 27), dos irmãos e também 
do próprio pai (CT, 33) devido às circunstâncias, na obra de Maria Teresa Maia 
Gonzalez foi a partida da mãe, após o divórcio, que fez com que Ana a substituísse na 
educação da irmã. No entanto, se em Cortei as Tranças, Marta parece, de algum modo, 
contrariada com a situação (“(…) depois de ter lavado  loiça e arrumado a cozinha, 
disse ao meu irmão que não tinha paciência para estar a ouvir gaguejar a leitura do texto 
que a professora mandara estudar (…)” (CT, 45)), em A Ana Passou-se, a protagonista 
revela total dedicação à sua irmã mais nova, abdican o inclusivamente das saídas com 
os amigos e dos seus sonhos para cuidar de Pipa:  
Enquanto cozinhava, ia lendo alto as páginas do livro de 
Geografia que colocara na bancada ao lado do fogão. 
«Emigração»… Se ela pudesse… Ora, se ela pudesse, que faria? 
Nada, concluiu. Não podia. E a Pipa? Com quem ficaria ela? Nem 
pensar! (AP, 24) 
 
 Em discurso indirecto livre, o narrador evoca o dilema interior da personagem 
adolescente, momentaneamente dividida entre partir e ficar. Porém, esse dilema não 
passa de um devaneio, na medida em que Ana sente que não poderia deixar a irmã 
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entregue aos cuidados do pai e da madrasta, duas figuras demissionárias que se 
preocupam apenas consigo mesmas. 
Por isso, quando a mãe, tempos depois, resolve querer a tutela de Filipa, a 
atitude de Ana é de uma profunda revolta: “- O QUÊ?! Tu piraste?! ‘Tás a gozar, não 
‘tás?” (AP, 58). As palavras, assim proferidas, dirigem-se ao pai, que lhe revela a 
vontade da mãe, mas Ana simplesmente não consegue aceitar, desdobrando-se em 
argumentos desesperados no sentido de fazer com que o pai se imponha e não deixe 
partir a pequena Filipa: “- (…) A MÃE DELA SOU EU! EU! Fui sempre EU! Tens 
alguma dúvida sobre isso, tens? Alguém tem?” (AP, 77). 
Pelo discurso exaltado da protagonista, consubstanciando retoricamente no uso 
de frases exclamativas e interrogativas, se percebe a aflição do sujeito na iminência de 
perder a irmã para uma mãe que em rigor nunca o foi, porque não esteve presente nem 
nunca se preocupou com as filhas que deixou para trás. Aliás, ao assumir-se como mãe 
da pequena Filipa, Ana demonstra ter interiorizado, eu diria na perfeição, esse papel que 
lhe coube após o divórcio dos pais, mas tais palavras poderão ter um significado 
porventura mais abrangente, na medida em que a protgonista adolescente substitui não 
só a mãe, ausente física e afectivamente, mas também o pai, que mesmo estando 
presente delega as suas funções educativas e de apego na sua filha mais velha. 
O desfecho da narrativa, não totalmente imprevisível obretudo se tivermos em 
conta, para além dos diversos indícios textuais, também a informação contida no título, 
é dramático, uma vez que, percebendo a ineficácia do seu poder argumentativo para 
contrariar a vontade da mãe, Ana foge de casa, deixando apenas a Pipa um bilhete 
revelador do afecto que nutre pela irmã mais nova e no qual expressa a promessa de 
voltar, para a levar consigo: “Pipa, Tive de me ir embora, mas, quando puder, vou 
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buscar-te. Juro. Não te esqueças dos trabalhos da ecola e de lavar os dentes. Faz o que 
o pai disser. O pai gosta muito de ti. Eu também. U beijo da Ana” (AP, 109). 
Significativo me parece o facto de Ana deixar escritas certas recomendações de 
ordem prática à irmã – fazer os trabalhos da escola, lav r os dentes -, como se, depois da 
sua partida, mais ninguém tivesse essa preocupação ou como se as palavras, 
eventualmente ditas pelos outros, não tivessem a repercussão das suas. Do mesmo 
modo, o facto de Ana assim dizer a Filipa que o pai gosta muito dela parece-me um 
gesto imbuído de um simbolismo evidente, na medida em que a personagem 
adolescente se encarrega de dizer o que o pai, demasiado auto-centrado e absorto no seu 
mundo individual, insiste em silenciar.   
Pelo exposto se percebe que nem só os adultos se instituem nas obras como 
figuras de vinculação; também os adolescentes, em situações-limite que decorrem da 
ausência física ou simbólica dos progenitores, assumem esse papel, encarregando-se da 
educação dos irmãos mais novos, prestando-lhes cuidados básicos inadiáveis e, mais 
importante ainda, amparando-os e protegendo-os com o seu afecto e a sua dedicação. 
Atenta às mudanças operadas na sociedade portuguesa de finais do século XX, 
com o aumento significativo do número de divórcios e o consequente surgimento de 
novas estruturas familiares, como acontece em A Ana Passou-se, ou dando conta de 
problemas humanamente dramáticos, como a morte de um dos progenitores, que 
implicam uma alteração comportamental por parte dos a lescentes, como se regista em 
Cortei as Tranças, a literatura de potencial recepção juvenil dá voz a algumas 
personagens adolescentes que vivem situações apesar de tudo pouco convencionais, 
mas, regra geral, sublinhando as atitudes de coragem e determinação dessas jovens. Ao 
mesmo tempo, como julgo, dirige sub-repticiamente a crítica a certos adultos que, como 
sucede nas obras mencionadas, mas também, a outro nível, em Flor de Mel, Paulina ao 
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Piano, Sobrei da História dos Meus Pais?, Os Olhos de Ana Marta, Um Fio de Fumo 
nos Confins do Mar ou Um Guarda na Praia, entre outras, se demitem frequentes vezes 
da sua função, deixando os filhos entregues a si memos, simbolicamente, ou a 
terceiros.  
Essas personagens secundárias, substituindo funcionalme te as figuras parentais, 
ajudá-los-ão de alguma forma a compensar essa ausência, assumindo-se como sujeitos 
protectores que estabelecem, com os mais novos, uma ligação emocional potenciada 
pelas palavras e pelos silêncios, como veremos em seguida.   
       
3.2. Desfiar o fio da memória: a legitimação do dito 
 
 
O sujeito protector que, nos textos seleccionados, assume a função de uma figura 
de vinculação, como vimos anteriormente, estabelece com os mais novos um clima de 
cumplicidade e de afecto que permite o surgimento de uma comunhão empática 
consubstanciada em palavras e gestos de ternura mútuos, mas também de silêncios 
expressivos e eloquentes. 
Regra geral, como vimos também no ponto anterior, são as personagens mais 
velhas, preferencialmente femininas, que acompanham com especial zelo e dedicação o 
crescimento das meninas adolescentes, substituindo não raro as figuras maternas e/ou 
paternas que, por diversos motivos, nelas delegam essa função protectora. São elas 
também que, com a sua sabedoria e a sua experiência de v da79, se encarregam de dar a 
                                                
 
79
 Chevalier e Gheerbrant sublinham justamente que, do ponto de vista simbólico, “(…) a velhice é um 
sinal de sabedoria e de virtude (…) porque se tratade uma prefiguração da longevidade, uma longa 
aquisição de experiência e de reflexão, a qual não é mais do que uma imagem imperfeita da imortalidade” 
(Chevalier e Gheerbrant, 1994: 679). 
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conhecer aos mais novos um património oral de fundo maravilhoso ou popular que, 
provavelmente de outra forma, lhes seria vedado80. 
No entanto, nem todas as velhas desenhadas por autores como Alice Vieira, Ana 
Saldanha, Maria Teresa Maia Gonzalez ou Luísa Ducla Soares, por exemplo, detentoras 
de uma carga sobretudo simbólica, são representantes dessa figura feminina arquetípica, 
detentora dos segredos da vida. Existem também as outras velhas, as representantes de 
um tempo e de um regime político anteriores à democracia, que se regem pelas leis do 
autoritarismo e da inflexibilidade, nelas residindo, portanto, ao contrário das 
anteriormente mencionadas, uma carga ideológica evidente. Mas essas personagens, 
apresentadas invariavelmente de forma disfórica, são alvo da ironia ou da crítica directa 
e frontal dos narradores (quase sempre narradoras) e, por detrás deles, dos autores (ou 
autoras) que as revelam. Discursivamente apresentadas como decrépitas e solitárias, 
simbolicamente fechadas numa linguagem obsoleta que se concretiza em discursos 
prepotentes e unilaterais, não conseguem (porque em v rdade não o desejam) 
estabelecer um diálogo significativo com as personage s adolescentes. 
Pelo contrário, as velhas81 que nos textos se encontram imbuídas de uma 
conotação positiva – avós, amas, criadas, algumas tias e primas afastadas - carregam 
consigo uma sabedoria que, traduzindo um saber de experiências feito, um saber 
acumulado ao longo de uma vida, radica numa ancestralidade legitimadora do dito82. É 
essa sabedoria, materializada nas histórias, nas lad inhas, nas rezas ou nos diversos 
                                                
 
80
 De facto, e como salienta Alexandre Parafita, são as pessoas idosas que, “(…) portadoras de saberes 
experienciados e consolidados no tempo, asseguram [a transmissão das formas de pensar e de agir ao 
longo das gerações]” (Parafita, 1999: 115).    
81
 Apesar de existirem situações pontuais em que também os homens assumem essa função, regra geral 
são as mulheres que detêm um papel mais significativo (também) a este nível, pelo que assumem, no 
âmbito deste trabalho, um destaque particular. 
82 Miguel Angel Conesa, na sua obra Crecer con los Cuentos, defende, aliás, que as gerações mais novas 
beneficiariam desse conhecimento se tivessem mais contacto com as histórias que os mais velhos têm 
para contar: “Si tuviéramos el interés necesario para escucharles, seguro que aprenderíamos mucho” 
(Conesa, 2000: 216). 
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responsos que enformam os seus discursos que, em parte, romove o encontro 
eloquente, mediado aqui essencialmente pela palavra, com as personagens adolescentes 
que com elas se cruzam na pluralidade de universos romanescos em estudo. 
A figura carismática da velha Leonor, em Os Olhos de Ana Marta, adquire, 
neste contexto, particular destaque, uma vez que, para além de cuidar da menina com 
total desvelo em especial nos momentos de maior vulnerabilidade ou debilidade física, 
como vimos anteriormente, se socorre de ladainhas e de histórias ciciadas em murmúrio 
para tranquilizar a menina desprotegida e indefesa que tem à sua guarda. O discurso 
distanciado da protagonista-adolescente evidencia o efeito balsâmico e o poder curativo 
que tais palavras exerciam nesses momentos: “E as pal vras que inventava, e as 
ladainhas que murmurava entravam no meu corpo, e com elas a doença se esvaía” 
(OAM, 74). 
Tais sabedorias herdadas de sua avó, como a própria Leonor repetidamente 
sublinha, asseguram a coesão interna da personagem mas também a pervivência, no 
texto, de um património colectivo que importa presevar e transmitir às gerações mais 
novas83. Deste modo se percebe que, nesta obra, “(…) a voz da autoridade é a da velha 
criada, cujas histórias, alusões e silêncios são interpretados pela protagonista durante o 
seu percurso de busca” (Vila Maior, 1999: 62). Essa autoridade remonta a um tempo 
longínquo, a um tempo anterior a si própria que adquire materialidade e corporalidade 
na figura da sua própria avó, arquétipo feminino de uma sabedoria ancestral e 
intemporal.  
Leonor é, pois, a herdeira privilegiada e assumida dessa ancestralidade e dessa 
sabedoria que constantemente se renovam em cada cantiga, em cada história, em cada 
                                                
 
83 De facto, como salienta Alexandre Parafita, “(…) a transmissão das formas de pensar e de agir ao 
longo das gerações, cuja fluidez sequencial vem garantindo a continuação cultural dos povos, deve a sua 
eficácia ao uso de formas de literatura popular de t adição oral” (Parafita, 1999: 115).  
 177
ladainha que avulta nos seus discursos ao longo do tecido textual. Sabedorias herdadas 
da minha avó, que tudo conhecia (OAM, 81) é a fórmula discursiva preferencialmente 
encontrada pela velha criada para tornar definitivos os seus discursos. No entanto, 
outras formulações utilizadas por Leonor têm implícita a intenção de atribuir 
credibilidade às suas palavras, legitimando o dito, como é o caso de expressões como 
“Verdade ou não, assim mo contaram” (OAM, 66), em que a velha criada se assume 
como testemunha e porta-voz de uma entidade indefini a e indeterminada que, 
justamente por não ser nomeada, não pode ser sujeita a qualquer tipo de contestação. 
As supostas palavras dessa entidade superior, reproduzidas por Leonor e dadas a 
conhecer a Marta, são as palavras do oráculo, atribuindo-se desta forma, por via 
indirecta e diferida, veracidade ao narrado – pelo menos veracidade experiencial, se não 
factual. 
É, pois, através do discurso de Leonor que Marta tem acesso a um repertório 
cultural e etnográfico valiosíssimo (ou que dele se alimenta) e do qual fazem parte 
ladainhas, cantigas e histórias tradicionais (ou inventadas) que muitas vezes são a 
resposta aforística da velha criada às perguntas proibidas da menina, tal como a 
narradora adolescente, em registo retrospectivo, salienta: “Mas Leonor não gostava 
nada de falar nessas coisas, e desviava a conversa, r fugiava-se nas suas inumeráveis 
histórias, ou inventava ladainhas para qualquer necessidade (…)” (OAM, 114).  
A capacidade inventiva da velha criada, neste contexto, sublinha aliás a própria 
vitalidade e a relativa84 maleabilidade do património literário oral, sujeito a variações 
“(…) ditadas pela (…) imaginação criadora [dos intérpretes da tradição] ou pelo 
                                                
 
84
 Referem a este propósito Reis e Lopes: “Neste jogo dialéctico entre tradição e inovação importa 
sublinhar que a imperatividade da tradição limita consideravelmente o alcance da criatividade individual: 
as diferentes variantes dos contos populares nunca derrogam frontalmente os esquemas formais e 
semânticos herdados das gerações anteriores, revelando, por isso mesmo, estruturas bastante 
estereotipadas e repetitivas” (Reis e Lopes, 1990: 81). 
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próprio contexto situacional (…)” (Reis e Lopes, 1990: 81). É o contexto, de facto, que 
obriga Leonor a refugiar-se numa linguagem aforística própria da literatura gnómica 
quando a verdade se afigura difícil de revelar e, por isso, frequentes vezes as suas 
respostas traduzem-se em cantigas inventadas que impõem ao sujeito um silêncio 
involuntário: 
A quem muito quer saber 
a gente nada lhe diz 
assobia cara linda 
corta-se o mal pela raiz. (OAM, 114) 
 
Partindo de convenções literárias – formais e estilísticas - próprias do género 
popular (neste caso concreto a quadra, em redondilha maior), a cantiga de Leonor 
socorre-se de um discurso aforístico e de certa forma proverbial (e até moralizante) 
que, ao invés de dar respostas, obriga o sujeito a refrear o ímpeto interrogativo. Aliás, 
o verso final (“corta-se o mal pela raiz”) não oferece dúvidas a esse nível, fazendo 
pressupor que o excesso de curiosidade de Marta, como o de todo aquele que muito 
quer saber, é, na perspectiva adulta, um al que é necessário erradicar, porque há 
verdades que simplesmente não podem ser ditas.  
Contudo, nem sempre o discurso de Leonor sinaliza essa vontade de 
interromper o diálogo com a pequena protagonista ou instalar entre ambas um silêncio 
ensurdecedor. Situações há, inclusivamente, em que as palavras - ditas ou cantadas, 
emolduradas de um silêncio desta vez sentido como caloroso e reconfortante  - têm o 
intuito de apaziguar a dor ou a inquietação do sujeito, mesmo quando este não as 
compreende. É o que sucede com algumas ladainhas de Leonor, consideradas 
estranhas (OAM, 74) pela pequena Marta. Esse carácter de estranheza radica 
essencialmente na utilização de uma linguagem imperce tível e esvaziada de 
significado, tal como o seguinte excerto a meu ver ex mplarmente demonstra: 
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 Em panos de Arrás 
 te acolherás 
 e a raiz da énula 
 beberás 
 e a tarântula tenaz 
 expulsarás 
 por Judas e Caifás 
 perfás e nefás 
 abimo pétore 
 assim serás 
 assim serás 
 assim serás.85  
       (OAM, 74 – 75) 
 
Parecem aqui fazer todo o sentido as palavras de Jan t Pérez, quando, ao 
reportar-se a exemplos similares da literatura espanhol  contemporânea, afirma: 
“Despite the presence of such characteristic lyric devices as repetition, parallelism, 
alliteration and (…) rhyme, these verses communicate nothing” (Pérez, 1984: 110). No 
entanto, tais ladainhas incompreensíveis produzem um efeito tranquilizante na menina, 
sobretudo pela forma melodiosa como são entoadas e pelas características rítmico-
rimáticas que as enformam, sendo por ela percepcionadas como verdadeiras cantigas de 
embalar (“Estas foram as minhas canções de embalar” (OAM, 75)). Ora, como afirma 
António Torrado86, “as toadas e canções de embalar são o primeiro amparo poético [da 
criança], admiravelmente totalizante”.  
Com efeito, as palavras que, nas cantigas de embalar, sustêm a melodia e o 
ritmo, mesmo quando desprovidas de qualquer significação, chegam paradoxalmente à 
criança impregnadas de sentido. Por isso, como afirm  a pequena protagonista de Os
Olhos de Ana Marta, “(…) as palavras ciciadas de Leonor (…«perfás e nefás… abimo 
pétore … assim serás…») cheiravam a pinhais e a soalhos cabados de encerar (…)” 
(OAM, 75). As palavras de Leonor, tal como o sujeito as recorda pelo processo da 
                                                
 
85
 Em itálico no original. 
86
 TORRADO, António (1988). “Aos pais e educadores” in Indo eu, Indo eu. Col. Lagarto Pintado. Nº 
14. Lisboa: Plátano Editora (s/p). 
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rememoração, cheiravam a pinhais e a soalhos acabados de encerar, como se 
trouxessem incrustadas em si o cheiro da natureza em estado puro ou como se fossem, 
elas próprias e por extensão semântica, uma reminiscência agradável e familiar de 
Leonor nos momentos em que, com a sua dedicação, limpava a casa da sujidade dos 
dias, restituindo-lhe a sua pureza primordial. Ora, a memória desse tempo impoluto traz 
para o presente o clima de segurança e de afecto que justifica a comunhão empática 
solidamente estabelecida entre Marta e Leonor. 
É nesse clima de envolvência que a velha criada rodeia a protagonista de 
histórias em que a menina especularmente se revê. Aliás, nas obras em estudo, e em 
particular em Os Olhos de Ana Marta, “(…) saber contar histórias marca a diferença 
entre personagens positivas e aquelas que (…) não foram construídas para provocar a 
adesão do leitor” (Vila Maior, 1999: 61). Ou seja, independentemente de as personagens 
existirem, de um ponto de vista simbólico-funcional, como representantes de uma 
época, de um regime, de um estilo de autoridade, de uma mentalidade, é o facto de
saberem contar histórias que se institui como um factor de diferenciação entre si e 
condição sine qua non para fortalecer a comunicação empática com as crianças e os 
adolescentes leitores e com as personagens infantis ou adolescentes que os textos 
configuram.   
Detentoras de uma sabedoria ancestral que cruza gerações, as avós, amas e 
velhas criadas, entre outras figuras femininas, encontram, pois, nas histórias tradicionais 
o veículo natural de uma aproximação afectiva com as personagens adolescentes, 
oferecendo-lhes, pela mediação da linguagem simbólica, um universo fantástico e 
ficcional povoado de princesas adormecidas e encantad s, de príncipes redentores, de 
fadas que anunciam a salvação ou a decifração de enigmas. Tal significa que, mais do 
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que saber histórias, é o acto de as discursivizar, pela via da oralidade, que se institui 
como particularmente significativo neste contexto. 
Efectivamente Juan Cervera considera inevitáveis as rel ções afectivas que se 
estabelecem entre o contador adulto e a criança ouvinte (“En el cuento oral las 
relaciones afectivas que se establecen entre el narrador adulto y el niño oyente (…)” 
(Cervera, 1992: 119)), acrescentando o autor que contar histórias ajuda a criança a 
entender a sequência temporal dos factos, quando estes se submetem a uma ordem 
linear, apreendendo desta forma a noção de tempo: “El cuento (…) establece un orden 
en la sucesión de la acción (…). La continuidad ordena a de hechos, en cierto modo, 
organiza la memoria.  (…) La memoria aqui se adueña del tiempo y es capaz de actuar 
sobre la realidad de las cosas en la mente del niño” (Cervera, 1992: 118-119). 
A aposta na educação literária dos mais novos87 passa, pois, no caso das obras 
em estudo, pelo recurso a diversas estratégias discursivas e enunciativas que visam 
estimular e solidificar a competência leitora do potencial receptor infanto-juvenil, 
assumindo, neste contexto, particular relevância a atenção concedida à linguagem88: 
L’attention accordée au langage intensifie cette assomption de la 
littérarité et contribue à l’éducation, soit linguistique, soit 
littéraire, du jeune lecteur, dont les compétences sont, à la fois, 
prises en considération et stimulées. (Vila Maior, 2003: 426) 
 




 Antonio Mendoza refere a propósito da educação literár a, promovida pela literatura infantil: “La 
educación literaria tiene la finalidad de formar lectores capaces de establecer interacciones com distintas 
modalidades de producción cultural y literaria” (Mendoza, 2001: 32). Também Antonio Almodóvar alude 
a esse aspecto nos seguintes termos: “(…) la educación literária puede constituirse en el más firme 
baluarte de la libertad, la solidariedad y la inteligencia creadora” (Almodóvar, 1995: 22). 
88
 No Congresso sobre Literatura Infantil promovido pela Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro 
em 2001, subordinado ao tema Pedagogias do Imaginário, Alice Vieira assumiu a importância que as 
palavras sempre tiveram na sua vida, desde a mais tenra infância, destacando o fascínio que sentia pelas 
mais «difíceis», que lhe eram ensinadas por suas tias-avós. O discurso de Alice Vieira nesse congresso foi 
no sentido de apelar à pervivência desse léxico, caído em desuso, e à sua transmissão às gerações mais 
novas. Na mesma linha de pensamento, a autora assume, em texto recentemente publicado, ter “(…) 
sempre muita pena daquelas crianças a quem, nas histórias, só dão palavras banais, assépticas, 
desembaraçadas de todo e qualquer mistério. Com que argem ficam para o sonho?” (Vieira, 2008: 36).  
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No entanto, todo o labor de construção narrativa contribui para a educação 
literária dos jovens. O triunfo do literário, a que se refere Isabel Vila Maior (2003: 326) 
aludindo especificamente à obra de Alice Vieira para jovens, não se manifesta por isso 
apenas ao nível das estruturas da língua, estende-s também às estratégias narrativas que 
incluem textos provenientes da tradição oral na narrativa principal – pela citação ou 
pelo reconto -, não perdendo de vista a educação literária dos mais novos: 
Les contes merveilleux, les comptines, les formulettes 
enfantines, les formules incantatoires, la poésie populaire, les 
proverbes, les récits d’aventures (…) y assument une importance 
croissante et cette productivité fictionnelle de l’intertextualité 
favorise, elle aussi, la lecture littéraire. (Vila Maior, 2003: 426) 
  
Efectivamente, as narrativas incorporam e difundem, na sua maioria, um capital 
cultural e etnográfico que é pertença da Humanidade, um património dado a conhecer 
aos mais novos através das personagens mais velhas, m alguns casos de condição 
sócio-económica humilde89, encarregadas de assegurar a manutenção e a pervivência da 
tradição oral, quer a nível manifesto, quer a nível latente: manifesto, porque revelam, 
intratextualmente, esse património às personagens infantis ou adolescentes, e latente, 
porque, indirectamente, o transmitem ao próprio leitor. Promove-se desta forma a 
educação literária, cultural e antropológica dos mais novos, numa tentativa de contrariar 
a tendência de superficialidade e de uma certa perda de valores individuais e colectivos 
que ameaça a época contemporânea90. Fernando Fraga de Azevedo sublinha 
precisamente a relevância do intertexto tradicional na iteratura de potencial recepção 
infantil do seguinte modo: 
                                                
 
89
 Alexandre Parafita, ao evocar a importância do homem do povo na transmissão de uma sabedoria 
popular ancestral, considera-o justamente um “(…) depositário de saberes e de valores ancestrais. Um ser 
que vive o presente enxertado na árvore do passado e se extasia na seiva que irrompe para dar frutos no 
futuro” (Parafita, 1999: 28). A imagem, apesar de rebuscada, é contudo esclarecedora do papel atribuído 
às pessoas do povo na mediação entre o passado e o futuro. 
90
 Afirma a este propósito Juan Cervera, na sua incontornável Teoria de la Literatura Infantil: “La 
acumulación de hechos y la superficialidad de los médios de comunicación facilmente los [às crianças e 
aos adolescentes] parcelan y confunden” (Cervera, 1992: 118). 
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(…) as manifestações literárias de transmissão oral revelam-se 
um relevante intertexto na literatura infantil e é, em larga 
medida, graças à incorporação na escrita literária par crianças, 
que essas manifestações literárias constituem ainda hoje, numa 
sociedade alfabetizada e tecnologicamente evoluída, m  forma 
literária viva. (Azevedo, 2004: 13) 
 
Ora, para além dessa aposta na transmissão de um legado cultural e etnográfico 
de inestimável valor às gerações mais novas, a recuperação intertextual das narrativas 
de fundo maravilhoso permite também a transposição entre o mundo da fantasia e o da 
realidade, uma vez que as crianças (personagens e leitores), não sendo (ainda) 
detentoras de uma racionalidade que lhes permita apreender o real de forma concreta e 
objectiva91, se projectam nos heróis dos contos de fadas por neles encontrarem ecos dos 
conflitos interiores ou exteriores que momentaneamente as atingem, como refere Bruno 
Bettelheim92: 
Estas histórias começam onde a criança realmente está, no seu 
ser psicológico e emocional. Elas falam das suas severas tensões 
interiores de uma maneira que a criança inconscientemente 
compreende e – sem menosprezar as muito sérias lutas internas 
que o crescimento implica – proporcionam exemplos de 
soluções, tanto temporárias como permanentes, para as 
dificuldades prementes. (Bettelheim, 1985: 13) 
 
Consequentemente, as soluções apresentadas pelas histórias93, que apontam 
quase sempre para um final feliz, tranquilizam e fortalecem a criança, demonstrando-lhe 
que é possível mudar aquilo que a perturba no presente  reorganizar a própria 
existência, dado que “(…) a forma e a estrutura dos contos de fadas [lhe] sugerem (…) 
                                                
91
 Maria Luísa Sarmento de Matos dirá, justamente, que “(…) a fronteira entre o real e o irreal é difusa” 
(Matos, 1993: 18). 
92
 Também Maria Augusta Diniz se refere à importância dos contos de fadas na resolução dos problemas 
interiores da criança, fazendo-se eco das palavras de Bettelheim: “(…) a criança aprenderá a enfrentar os 
problemas que lhe vão surgindo se os seus recursos interiores lho permitirem. Os contos começam onde a 
criança realmente se encontra; falam-lhes dos seus conflitos interiores e sugerem-lhe exemplos de 
soluções, quer temporárias quer permanentes” (Diniz, 1994: 3). 
93
 Na sua obra O Fio da Memória, Maria Emília Traça refere a este propósito que “(…) a tradição oral 
proporciona, duma forma poética e estilizada, elementos de resposta a questões sobre a causa das coisas 
[e] a origem de certos comportamentos” (Traça, 1992: 86). 
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imagens através das quais ela pode estruturar os seus devaneios, e com isso orientar 
melhor a vida” (Bettelheim, 1985: 14). 
É por isso que, nesse mundo construído à margem do real, mas dele 
simbolicamente alimentado, como sucede em particular em Flor de Mel e Os Olhos de 
Ana Marta, as meninas-adolescentes das narrativas em estudo recuperam forças para 
acreditar que os seus problemas (pelo menos alguns) poderão ser atempadamente 
solucionados e que a entrada no mundo adulto se podrá fazer em tranquilidade e 
segurança. Nesse sentido, a fórmula encantatória que invariavelmente conclui o 
desenvolvimento semântico destas narrativas maravilhosas, estabelecendo a sua 
fronteira final – e viveram felizes para sempre –, faz acreditar na possibilidade de um 
encontro verdadeiramente feliz com Outro no porvir. Bettelheim adianta porém que 
estas fórmulas finais “(…) não levam a criança a acreditar (…) que a vida eterna é 
possível. Mas indicam a única coisa que pode suavizar os estreitos limites da nossa 
passagem por este mundo: a formação de uma ligação verdadeiramente satisfatória com 
outrem” (Bettelheim, 1985: 19).  
 Justamente, o modelo apresentado nos discursos plurais das velhas contadoras 
de histórias, nos textos seleccionados, não foge à matriz dos contos maravilhosos, que 
aponta quase sempre para um final feliz e apaziguador, sanando todos os medos e todas 
as angústias dos heróis ou de quem neles se projecta no acto da leitura94. Aliás, a 
narradora de Os Olhos de Ana Marta, através da memória subjectiva e do olhar 
distanciado de menina-adolescente, relembra as preferências da velha criada Leonor por 
histórias com um final feliz: 
Nas histórias que Leonor me contava todas as princesas 
prisioneiras acabavam por se libertar pois, apesar das desgraças 
                                                
 
94
 Maria Augusta Diniz, no seu ensaio “A literatura popular: uma forma de sabedoria” (1994), refere 
inclusivamente que “(…) o conto dá aos medos da crinça, que são confusos e mal delimitados, uma 
representação precisa e circunscrita” (Diniz, 1994: 4). 
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metidas sempre pelo meio, Leonor só gostava de história  com 
finais cor-de-rosa: filhos reencontrados, reinos recup rados, 
pastoras casadas com príncipes disfarçados, e-viveram-felizes-
para-sempre, essas coisas. (OAM, 67)95 
 
As preferências de Leonor por histórias com finais felizes criam naturais 
expectativas não só na personagem como no próprio leitor, pois funcionam claramente 
como indícios textuais da possível libertação da protagonista, que se projecta no 
narrado. Na verdade, é inevitável, no momento da leitura, estabelecer a analogia entre 
“as princesas prisioneiras [que] acabavam por se libertar”, nas histórias fantásticas de 
Leonor, e a própria protagonista, também ela prisioneira numa casa onde, à semelhança 
dos aposentos do Barba Azul, há portas fechadas para sempre96 e a presença 
fantasmática de Outra-Pessoa que constantemente parece vigiá-la.  
Também Flávia, a mãe de Marta, é prisioneira dentro da sua própria casa, onde 
vive “(…) enterrada no cadeirão do quarto, como princesa prisioneira” (OAM, 67), e, 
por extensão, dentro de si própria, uma vez que a cas , do ponto de vista simbólico, 
“significa o ser interior” (Chevalier e Gheerbrant, 1994: 166) que, no caso de Flávia, 
vive atormentado e enclausurado dentro de si, fechado no seu espaço interior.  
Tal como nas histórias contadas premonitoriamente por Leonor, histórias com 
finais cor-de-rosa, como assinala retrospectivamente a jovem Marta, mãee filha 
libertar-se-ão, no final, de um passado que durante toda a narrativa se interpôs entre 
ambas e essa libertação potencia em definitivo o enc ntro eloquente e redentor que 
marca o fecho semântico da narrativa, como vimos.  
                                                
95
 Do efeito que essas histórias produziram em Marta nada se diz, na passagem transcrita, mas o leitor, 
que acompanhou o doloroso processo de demanda interior da pequena Marta, tem a noção da importância 
dessas histórias na configuração e na consolidação da personalidade da menina. 
96
 Para Bachelard, “A porta é todo um cosmos do Entreaberto. É no mínimo uma imagem-princeps dele, a 
própria origem de um devaneio onde se acumulam desejos e tentações” (Bachelard, 2000: 225), o que 
significa que, em face de uma porta fechada, a natural c riosidade do sujeito impossibilitado de a abrir 
leva-o a imaginar o que ela esconde, como sucede com Marta. 
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Parece pois evidente que tais narrativas maravilhosas constituem um poderoso 
mecanismo de projecção que facilitará, no caso da personagem adolescente de Os Olhos 
de Ana Marta, ou no da personagem-criança em Flor de Mel, o processo de autognose 
ou, dito de outro modo, o entendimento de si e das su circunstâncias. Aliás, a função 
projectiva das narrativas maravilhosas adquire, especialmente em Os Olhos de Ana 
Marta, particular destaque com a história do Príncipe Graciano, que provoca em Marta 
uma adesão mais sensível, porque, fazendo-se eco da situação familiar vivida pela 
protagonista, o herói percorre as Sete Partidas do Mundo à procura da Mãe verdadeira. 
Como a própria Marta assume, a história do Príncipe Graciano foi determinante na 
construção de si e na aceitação da situação familiar atípica que reconhece ser a sua:  
O Príncipe Graciano foi a grande paixão da minha vid . Era o 
modelo, a perfeição, o exemplo. Em certa altura cheguei mesmo 
a supor que éramos irmãos: pois não me tinham a mim trocado 
de mãe, e não o tinham a abandonado a ele à porta de uns 
camponeses muito pobrezinhos? No entanto, apesar de 
abandonado, ele conseguira recuperar o trono mais tarde, casar, 
ter muitos meninos e ser feliz para sempre. Afinal, ser 
abandonado pelos pais não levava, forçosamente, à desgraça. 
(OAM, 63) 
 
Projectando-se no herói abandonado, que acaba por conseguir triunfar e ser feliz 
para sempre, Marta encontra sentidos e analogias que se repercutem na sua curta 
experiência de vida, antevendo a possibilidade de um futuro igualmente afortunado e 
venturoso para si própria, ao mesmo tempo que desdramatiza e desmistifica, por 
transposição ou transferência, a situação de abandono afectivo de que se sente objecto 
no presente. 
O processo de identificação com o herói corajoso que vence as adversidades e 
que funciona como um modelo, uma perfeição, um exemplo para a pequena Marta 
institui-se como uma experiência de educação moral (cf. Bettelheim, 1985: 17) para a 
criança que, desta forma, e por via empática, assimila a mensagem aforística sub-
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repticiamente veiculada pela história - por maiores que sejam as contrariedades, não 
devemos desistir de lutar pela felicidade:  
É esta exactamente a mensagem que os contos de fadas tr zem à 
criança, por múltiplas formas: que a luta contra graves 
dificuldades na vida é inevitável, faz parte intrínseca da 
existência humana – mas que se o homem se não furtar a el , e 
com coragem e determinação enfrentar dificuldades, muitas 
vezes inesperadas e injustas, acabará por dominar todos os 
obstáculos e sair vitorioso. (Bettheleim, 1985: 15) 
 
No entanto, “(…) não é o facto de a virtude ganhar no fim que promove a 
moralidade (…)” (Bettelheim, 1985: 17), mas sim o facto de a criança, algures no seu 
sentir, se identificar com o herói:  
Por causa desta identificação, a criança imagina que sofre com o 
herói todas as suas provações e tribulações, triunfando com ele 
quando a virtude triunfa também. A criança faz tais 
identificações por si própria, e as lutas interiores e exteriores do 
herói gravam nela a moralidade. (Bettelheim, 1985: 17) 
  
Por conseguinte, as palavras aforísticas de Leonor a propósito do herói 
abandonado (“- Por muito afastados que estejam, os pais encontram sempre os filhos” 
(OAM, 66)) encontram ressonâncias profundas em Marta, impedindo-a de se perder no 
labirinto97. Com efeito, a narradora-protagonista percepciona as palavras de Leonor 
como uma verdade absoluta, já que, como a própria afirma, “(…) as histórias de Leonor 
nunca falham” (OAM, 149). Não será pois por acaso que, no momento anterior ao 
desenlace da narrativa (o encontro com a mãe), Marta reproduza novamente essas 
palavras premonitórias, imbuídas de uma nítida função indicial.  
                                                
 
97
 A este propósito, Isabel Vila Maior refere ser essa confiança inabalável no conteúdo semântico e 
simbólico dos contos maravilhosos que impede a personagem adolescente de se perder no labirinto: 
“Cette confiance du personnage dans la vérité ontolgique des contes merveilleux est donc le fondement 
de sa quête et ce qui lui permet de ne pas se perdre dans le labyrinthe” (Vila Maior, 2003: 417). 
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É natural portanto que, em Os Olhos de Ana Marta, a protagonista, habituada às 
histórias de Leonor, em que durante muito tempo acredita de forma incondicional98, se 
projecte mimeticamente nas personagens do maravilhoso que a velha criada lhe vai 
dando a conhecer através dos seus discursos carregados de simbolismo, recriando e 
inclusivamente transferindo o ambiente fantástico das histórias contadas pela velha 
criada para a sua realidade, contaminando-a desta form  pelas leis da fantasia99.  
Com efeito, as narrativas em que espíritos invadem as casas e os corpos das 
pessoas poderão ter contribuído para a sensação de ser constantemente vigiada pelos 
olhos da Outra-Pessoa (“(…) as paredes sempre cheias d  olhos a vigiarem os meus 
passos, as minhas palavras, os meus gestos, os trabalhos de casa” (OAM, 101)). A 
transposição entre os dois mundos – o ficcional e o real – cria, num primeiro momento, 
naturais angústias em Marta, porque nas histórias contadas por Leonor, e apesar dos 
finais felizes, a presença fantasmática dos espíritos nvadindo casas potencia o 
surgimento de um clima de inquietação ao qual a menina não consegue ficar indiferente. 
Por isso, metaforicamente, as paredes da sua própria casa parecem ter olhos que vigiam 
o ser indefeso que nela habita.  
Philippe Malrieu, na obra A Construção do Imaginário, menciona justamente o 
surgimento de fantasmas quer durante o sono quer em stado de vigília, afirmando que, 
em ambas as situações, “(…) remetem para preocupações inconscientes (…)” (Malrieu, 
1996: 19). Ora, no caso de Marta, a menina tantas vezes ouviu Leonor evocar 
misteriosamente a Outra-Pessoa (“Outra-Pessoa. Assim, em mais nada” (OAM, 113)) 
                                                
98
 O olhar distanciado de Marta, ao entrar na adolescência, permite-lhe referir que “Houve uma altura em 
que (…) acreditava em todas as histórias de Leonor” (OAM, 62). Assim, a menina-adolescente consegue, 
com uma lucidez que então não possuía, demarcar-se de si nesse tempo anterior e adoptar uma 
perspectiva crítica relativamente ao que a criada lhe contava. 
99
 No entanto, como afirma Philippe Malrieu, o sujeito que se identifica com um herói ou com vários não 
se renega a si próprio, uma vez que “(…) se mantém consciente do carácter utópico das suas construções” 
(Malrieu, 1996: 131). 
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que a imagina omnipresente, sempre atenta a cada gesto ou movimento seu e esse 
constructo mental causa uma natural inquietação na menina.  
Mas Leonor contava-lhe também histórias de princesas trocadas à nascença e, 
por isso, não será por acaso que Marta, durante muitos anos, julga ter sido trocada no 
hospital, tal como não será irrelevante o facto de se sentir abandonada e de querer ser 
enjeitada, como acontecera na história do Príncipe Graciano, tantas vezes reproduzida 
por Leonor, mesmo que tal desejo, aparentemente estranho, ofenda quem a ouve e cause 
mais uma crise a Flávia. Mas nem as espanholas que costumam visitar a mãe da menina 
todas as sextas-feiras nem a própria Flávia conhecem a história do Príncipe Graciano e, 
por isso, não podem entender as palavras da pequena Mart  quando, em resposta a D. 
Pepa, afirma o seu desejo de querer ser enjeitada. As palavras de Marta (“Mas D. Pepa 
não conhecia o Príncipe Graciano, não podia entender. Ficaram muito ofendidas 
comigo, e Flávia teve uma crise que durou o resto da semana” (OAM, 63-64)) são 
esclarecedoras quanto à inoperância da palavra neste contexto e à consequente 
incomunicabilidade que se gera entre o eu e os outros pelo facto de não dominarem o 
mesmo conjunto de referências literárias e simbólicas. 
De qualquer modo, e apesar de nem sempre os adultos se mostrarem receptivos 
ou capazes de entender as histórias em que as personagens infantis e adolescentes 
acreditam, o certo é que os contos de fadas contribuem de forma indelével para a 
(re)construção da identidade do sujeito em formação. Actuando a nível consciente, pré-
consciente ou inconsciente, os contos de fadas, expondo ilemas existenciais de todos 
os tempos, são portadores de mensagens que ajudam a criança a encontrar um sentido 
para a vida (cf. Bettelheim, 1985: 12).  
Diz-nos justamente Bettelheim que “(…) para encontrar um sentido mais 
profundo, é necessário transcender os estreitos limites de uma existência autocentrada e 
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acreditar que havemos de dar uma significativa contribuição para a vida – senão 
imediatamente, pelo menos num qualquer tempo futuro” (Bettelheim, 1985: 10). Ora, é 
exactamente isto o que sucede, como vimos, com Marta, a narradora-protagonista de Os
Olhos de Ana Marta, mas também com Melinda, em Flor de Mel, ou Mariana, em Rosa, 
Minha Irmã Rosa, Lote 12-2º Frente e Chocolate à Chuva.  
Com efeito, em Flor de Mel, as histórias tradicionais maravilhosas contadas por 
uma avó prematuramente desaparecida ajudam Melinda, numa fase crucial da sua 
existência e do seu crescimento, a sobreviver ao abndono materno. De facto, para uma 
criança de sete anos, como é Melinda, situada no estádio das operações concretas, é 
difícil compreender e aceitar a evidência de um abandono por parte da mãe, pelo que a 
construção de um mundo imaginário100 se revela particularmente eficaz, no seu caso, 
para superar o desgosto e a perda. Ora, a propósito dessa necessidade de superação da 
dor, refere Marthe Robert, na sua obra Romance das Origens e Origens do Romance, 
que a criança encontra no sonho (e na fantasia) um mecanismo alternativo que a ajudará 
nesse processo de (re)construção de si:  
Obrigada a andar para a frente (…), mas incapaz de renunciar ao 
paraíso que, apesar de tudo, ainda vai julgando eterno, [a 
criança] só pode escapar à dilaceração refugiando-se num 
mundo mais dócil aos ses votos, por outras palavras: escolhendo 
sonhar. (Robert, 1979: 30) 
 
Daí que a criação, por parte de Melinda, de uma verdade subjectiva, facilitada 
pela intervenção apaziguadora de uma figura materna substituta – a avó Rosário –, que 
se socorre de um registo encantatório para lhe explicar a ausência da mãe, se afigure 
como única estratégia de compensação possível na construção de uma imagem materna 
impoluta e idílica. Nesse universo imaginário, a mãe é a rainha de um mundo habitado 
                                                
 
100 Refere justamente a este propósito Juan Cervera: “La necesidad de dar respuesta personal a cuanto 
inquieta su [da criança] espíritu favorece el desarrollo de la fabulación. Por eso acepta todavia respu tas 
basadas en la magia, única explicación a algunos planteamientos” (Cervera, 1992: 26). 
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por seres de poderes mágicos, as Dioneias, companheiras da Onda-Mãe, que invade a 
Terra ciclicamente para escolher os humanos que levará consigo para o Palácio das 
Dioneias.  
Assim, é pelo recurso à palavra mágica que se procura explicar o inexplicável e 
se desculpabiliza o abandono de uma mãe que não é minima ente desenhada do ponto 
de vista narrativo-descritivo nem sujeita a qualquer tipo de julgamento pelo narrador 
intrusivo. Aliás, não há, na narrativa, qualquer explicação para o abandono, muito 
provavelmente porque qualquer explicação seria justamente, e paradoxalmente, 
inexplicável. Dela apenas se diz que, no tempo anterior à partida, era um vulto esguio de 
mulher (FM, 17), sem outra adjectivação. Melinda recorda, de forma difusa, essa figura 
fantasmática e enigmática, “(…) que lhe passava a mão pelos cabelos e repetia como se 
cantasse: - Flor de mel, flor de mel, flor de mel à flor da pele…” (FM, 17).  
O gesto de ternura da mãe e a doce cantilena que Melinda evoca de tempos a 
tempos ao longo da narrativa, numa espécie de anamnese, ficaram gravados na sua 
memória subjectiva e impressiva, mas do rosto materno a menina não guarda qualquer 
recordação (“Às vezes Melinda tem pena de nem sequer guardar, nesse cantinho da 
memória por onde passa o vulto esguio da mulher, um só sinal do rosto da mãe” (FM, 
18)), o que poderá explicar a incapacidade de Melinda, no final da narrativa, de 
reconhecer no rosto de Ermelinda a mãe que precocement  a abandonou.  
Melinda socorre-se, portanto, de uma verdade subjectiva para atenuar a angústia 
e a saudade que a ausência inexplicável da mãe provocou no seu íntimo. É nas histórias 
da avó Rosário e na sua voz meiga e doce que Melinda e contra um porto de abrigo: 
“Mas logo vinham as palavras mansas da avó Rosário e tudo passava. Na sua memória 
apenas isso: aquelas mãos, aquele vulto, aquela cantilen ” (FM, 18). 
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Desta forma, a saudade provocada pela ausência materna é suavizada pelas 
palavras mansas da avó Rosário, “Palavras que são bocadinhos de música, muito 
baixinho” (FM, 23). Essas palavras contam “(…) histórias antigas, inventadas ou por 
inventar” (FM, 23), histórias que a avó Rosário desfiava pela noite dentro (FM, 24) 
misturando personagens como a Tontinha-do-Mar, os cavalos-marinhos, a Bela 
Adormecida, a Gata Borralheira, a Pele de Burro ou a mãe de Melinda, rainha absoluta 
de um reino inventado e para onde só iam os escolhidos (FM, 25). 
A ausência da figura materna é desta forma submetida às leis da efabulação e 
justificada pela avó Rosário como uma predestinação e nunca como um abandono, 
adquirindo assim contornos mágicos que ajudam a menina a lidar com a saudade. Além 
disso, a voz mansa da avó tranquiliza Melinda e a menina acredita (ou finge acreditar?) 
que a mãe não se foi embora por vontade própria, foi escolhida para ser rainha, sendo 
que essa escolha tem o valor de uma redenção e/ou de uma co pensação estruturante. 
Por isso, “(…) ela acabava por tudo desculpar à mãe. Até a pressa em partir” (FM, 39). 
Nem Melinda nem o leitor saberão os verdadeiros motivos do abandono (nem do seu 
regresso) - e este silenciamento textual é extremamente eficaz, por impedir qualquer 
leitura moralizante e culpabilizante da mãe -  mas destruir essa concepção fantástica de 
uma mãe escolhida que não pôde esperar pela filha seria provavelmente mais doloroso 
do que a imposição de uma outra pessoa no seu lugar.
Por conseguinte, a morte da avó, figura de vinculação secundária e mãe 
substituta, forçará a pequena Melinda, uma vez mais, a uma atitude defensiva que se 
manifesta duplamente pelo ensimesmamento (na privacidade do seu quarto e, por 
metonímia, no interior de si própria) e pela criação de uma personagem fantástica que a 
ajuda a superar nova perda afectiva101. Efectivamente, para melhor resistir, a 
                                                
101
 Com efeito, de substituição em substituição, Melinda vai compensando as perdas afectivas que vai 
sofrendo ao longo da sua (ainda) curta existência. 
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protagonista de Flor de Mel “(…) inventa, também ela, uma Fada-Madrinha102 que lhe 
fala de noite utilizando a linguagem críptica dos oráculos” (Vila Maior, 1999: 62), uma 
linguagem que Melinda não entende “(…) mas de que gostava tanto” (FM, 102).  
De facto, como o narrador afirma em discurso indirecto livre, a Fada-Madrinha 
fala com “(…) palavras que eram música escorregando pel  quarto em silêncio. 
Palavras que embalavam como as histórias da avó Rosário à luz mansa dos candeeiros 
de vidro fosco. Palavras de pele muito macia, como a pele da mãe” (FM, 102). O registo 
metafórico, sustentado por procedimentos retóricos de grande beleza retórico-estilística 
- a sinestesia, a personificação, a comparação ou a anáfora -, visa atribuir à figura 
enigmática da Fada-Madrinha uma dimensão cósmica e sobre-humana. Contudo, esse 
ser maravilhoso, que tinha o dom especial de adivinhar “(…) o que ia por dentro do 
coração de Melinda” (FM, 102), é uma construção mental e simbólica, criada a partir 
das memórias sensoriais que a menina ainda possui da  personagens (femininas) que 
mais amou em vida - a mãe e a avó Rosário.  
É, pois, nessa linguagem complexa e elaborada que a Fad -Madrinha lhe 
anuncia premonitoriamente, antevendo a possibilidade de um desfecho positivo no 
drama vivido por Melinda: “(…) um dia virá em que saberás todas as palavras e o teu 
coração será forte como junco. (…) E tudo voltará ao seu lugar” (FM, 104).  
A existência dessa figura fantástica que a imaginação de Melinda criou após a 
morte da avó (e por causa dela) é, contudo, mantida em segredo, porque, como o 
narrador afirma, fazendo suas as palavras de Melinda, “(…) as pessoas crescidas nunca 
costumam acreditar nas histórias que ela conta. Só a avó Rosário, mas a avó Rosário 
                                                
 
102
 Maria da Conceição Costa refere que “(…) a fada madrinha responde muitas vezes ao apelo dos 
infelizes ou desprotegidos que a invocam” (Costa, 1997: 33), o que, de alguma forma, encontra 
equivalência na situação vivida por Melinda, uma vez que, tendo sido vítima de abandono por parte da 
mãe e tendo ficado sem a avó Rosário, entretanto falecid , a menina se sente profundamente infeliz e 
desprotegida. 
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não era uma pessoa crescida, a avó Rosário era a avó Rosário” (FM, 119). Pelo discurso 
tautológico da pequena Melinda, aparentemente simpli ta, se evidencia o descrédito 
atribuído às pessoas crescidas, corrompidas pela inexorável passagem do tempo, da 
mesma forma que se valoriza a singularidade da avó Rosário, que surge aos olhos da 
pequena Melinda e do próprio leitor como alguém que manteve inalteráveis a pureza do 
coração e a limpidez do olhar.  
Deste modo, pelas palavras de Melinda se percebe que ser crescido significa, 
neste contexto, não ter a capacidade de se desprender das leis da racionalidade que 
regem o mundo dos adultos. Por isso, as diversas representações da alteridade adulta 
que encarnam essa abstracção não poderão, em última instância, estar do lado das 
crianças.  
A ser assim, a comunhão empática entre crianças e adultos só parece possível, 
nos textos seleccionados, quando os mais velhos demonstram vontade de estabelecer 
com os mais novos um diálogo verdadeiramente significativo e edificante, um diálogo 
que, por um lado, favorece a transmissão de um legado cultural imprescindível para o 
desenvolvimento harmonioso da personalidade infantil ou adolescente mas que também 
permite a decifração de enigmas através de um clima de cumplicidade favorável à 
revelação e à partilha de segredos, como procurarei demonstrar em seguida. 
 
3.3. Espaço de convergência e de interdição: a palavr  sussurrada 
 
Nas obras em estudo, a criação de um ambiente físico de proximidade entre as 
personagens adolescentes e as figuras de vinculação secundária – avós, amas, velhas 
criadas – resulta em primeiro lugar do entendimento e da cumplicidade que as 
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personagens mantêm entre si; no entanto, é esse ambi nte que permite simultaneamente 
a intensificação e a consolidação dos laços afectivos que as unem.  
A comunhão com o outro traduz-se, assim, em termos pr xémicos e cinésicos, 
na delimitação de um território espacial de reduzidas dimensões, um espaço de 
convergência onde o eu e o outro se movimentam com relativa facilidade, exprimindo 
dessa forma o seu grau de intimidade e afeição. Comefeito, como afirmam Myers e 
Myers, a distância interpessoal é uma forma de exprimir os sentimentos: “Nous nous 
rapprochons des gens que nous aimons et, si nous avn  le choix, nous nous éloignons 
de ceux que nous n’aimons pas” (Myers e Myers, 1990: 152). 
Nesse espaço íntimo de entendimento, em que o eu e o outro convergem e 
simbolicamente se fundem num só, as palavras são murmuradas, ciciadas, segredadas, 
ditas em voz baixa, ritualizando o momento, sacralizando o dito, tal como acontece, por 
exemplo, em Os Olhos de Ana Marta: “As histórias de Leonor eram todas contadas em 
voz baixa, ciciadas quase, e isso aumentava-lhes o encanto” (OAM, 62). A oralidade 
assume desta forma uma eficácia comunicativa que facilita o entendimento entre as 
personagens e atribui às palavras ditas, ciciadas, murmuradas uma nítida dimensão 
encantatória (cf. Parafita, 1999: 115). 
Neste contexto, a instauração de um ambiente favorável à comunicação em voz 
baixa é mais do que o natural reflexo da proximidade física entre contadora e ouvinte. 
Existe claramente a intencionalidade, por parte da contadora, de criar uma atmosfera 
mágica que potencie o sonho e torne credíveis as histórias que servem de pretexto para 
o dizer. Mas existe também, nesse gesto de diminuir a intensidade e a altura da voz, a 
intenção de adensar o clima de cumplicidade e secretismo que envolve as personagens, 
excluindo desta forma intrusos desse espaço íntimo e privado. Dito de outro modo, o 
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espaço de convergência é, simultaneamente, o lugar de uma interdição para aqueles que 
dela não participam.  
Com efeito, as diversas representações da alteridad adulta que renegam as leis 
da fantasia consideram que as histórias maravilhosas não passam de tolices e 
palermices103, constituindo inclusivamente, na sua opinião, uma ameaça à educação das 
adolescentes, como sucede especificamente em Flor de Mel: 
O pai (…) não achava graça nenhuma a estas histórias. Um dia 
chegou mesmo a zangar-se com a avó Rosário. (…) 
- Não quero conversas dessas aqui dentro! Não quero que, por 
sua causa, a miúda cresça com a cabeça cheia de disparate . As 
coisas são como são, e não há nada a fazer. Não serve de nada 
inventar palermices. (FM, 24)104 
 
No discurso imperativo do pai, pautado pela repetição nsistente e anafórica de 
um taxativo não querer no presente do indicativo (“Não quero … Não quero….”), é 
visível o seu desejo de impedir que a filha tenha acesso a histórias que, como se percebe 
pelos não-ditos, a podem (na sua perspectiva) influe ciar negativamente. O silêncio a 
que obriga a avó Rosário, atribuindo-lhe antecipadamente uma culpa que ela em 
verdade não tem, parece, contudo, aos olhos do leitor, sinalizar o seu medo de a menina 
descobrir, pelas histórias contadas, analogias possívei  com a sua própria história de 
vida e poder retirar inferências delas.   
Talvez por isso a menina, num momento posterior, reconheça que “Havia dias 
em que era difícil ser filha da rainha das Dioneias. Havia dias em que o coração ficava 
tão apertadinho que parecia rebentar por baixo da camisola” (FM, 43). De facto, o que 
se deduz a partir das palavras de Melinda, reproduzidas em discurso indirecto livre pelo 
                                                
103
 É o que sucede justamente em Os Olhos de Ana Marta (49) e Flor de Mel (52), duas das obras em que 
o recurso aos intertextos provenientes do património tradicional e maravilhoso é mais frequente. 
104
 O discurso impositivo causa aparentemente estranheza e perplexidade, uma vez que, ao longo da 
narrativa, o pai de Melinda é uma figura apática e silenciosa. No entanto, o silêncio de António é um sinal 
de dor e de desistência, após o abandono da mulher. Talvez por isso este grito de revolta tenha a força de 
uma súplica. Talvez por isso também Melinda e a avó Rosário tudo façam para que o pai não saiba o teor 
das suas conversas. Será, muito provavelmente, não apenas uma forma de fazer respeitar e cumprir a 
ordem paterna, mas também uma estratégia conjunta de o poupar do aborrecimento. 
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narrador, é que o mundo imaginário em que se apoia para superar a solidão e a dor da 
perda não é aceite pelos outros, fazendo-a sentir-s ainda mais desamparada e só, mais 
diminuída dentro de si, e com o coração a explodir de dor, como o recurso discursivo à 
comparação hiperbólica (o coração “parecia rebentar por baixo da camisola”) evidencia. 
 Parece existir, portanto, uma reacção adversa por parte de algumas 
representações da alteridade relativamente às histórias contadas pelas figuras de 
vinculação. Tal atitude, que resvala por vezes para situações de total 
incomunicabilidade, como a que assinalámos anteriormente, pode contribuir para um 
afastamento intergeracional entre pais105 e filhos e, consequentemente, para uma maior 
proximidade entre os sujeitos adolescentes e as personagens mais velhas, com as quais o 
diálogo é (quase) sempre mais fácil.  
Contudo, esse diálogo é frequentemente mantido em segredo, na esfera da 
privacidade e longe dos outros. A natureza das conversas entre meninas-adolescentes e 
avós ou velhas criadas justifica esse secretismo, uma vez que, normalmente, são 
assuntos familiares delicados que importa esconder (é pelo menos essa a intenção de 
alguns) dos mais novos. 
Com efeito, e para além dos universos fantásticos que ajudam a criar, as figuras 
de vinculação dão igualmente a conhecer histórias de vi a, dramas vividos e 
inconfessados, fragmentos de um passado individual e/ou familiar que as personagens 
infantis ou juvenis desconhecem106, tal como sucede, por exemplo, em Rosa, Minha 
Irmã Rosa (55), Viagem à Roda do Meu Nome (92) ou em Os Olhos de Ana Marta, em 
particular. Na verdade, nesta última obra, as histórias de Leonor são de facto contos 
                                                
105




 Leonor Riscado lembra que Marta e Melinda “(…) têm e comum o facto de, durante um longo 
período das suas vidas, ansiarem pelo carinho de um lar, de uma família que não têm. Carregam o peso d 
culpas que desconhecem e sentem-se, quase sempre, mal-amadas ou desamadas” (Riscado, 2006: 113). 
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provenientes do património tradicional, mas também histórias de famílias ao contrário 
de toda a gente (OAM, 25), uma família “(…) com uma avó desaparecida há muitos 
anos (…) e uma mãe que só respondia pelo nome próprio porque – dizia – já não tinha 
idade para ser mãe de ninguém” (OAM, 25). 
Nesta narrativa, a narradora tem um saber deficitário sobre si mesma e sobre as 
circunstâncias misteriosas que envolvem a sua família e que adquirem particular 
secretismo quando Leonor evoca, de forma só aparentem e eufemística, a Grande-
Fatalidade para justificar as atitudes que Marta considera incompreensíveis nos outros. 
Marta não entende, por exemplo, a frieza, a secura e as «crises» de uma mãe distante e 
enigmática, as suas palavras ininteligíveis e desfasadas do contexto, tal como não 
entende os interditos e os silêncios impostos por todos os adultos (à excepção de 
Leonor), as reacções despropositadas dos que entram e saem numa casa de quartos 
sempre fechados, onde a presença fantasmática da Outr -Pessoa, metonimicamente 
representada e evocada no discurso interior de Marta pelos “(…) olhos [que] vigiavam 
tudo” (OAM, 147), se torna obsessiva para a narradoa-protagonista. 
Para adensar o clima de mistério, as personagens adultas que interagem com a 
pequena Marta estão proibidas de tocar no nome dessa Outra-Pessoa, de revelar a sua 
identidade e as circunstâncias que envolvem o seu desaparecimento107, tal como a 
menina está impedida, sem que perceba porquê, de tocar em assuntos proibidos. Tais 
mecanismos de interdição, expressamente endereçados ao sujeito (“- Não diga isso” 
(OAM, 56)) ou, de forma indirecta, a terceiros (“- Calem-na! Calem-na! Calem-na!” 
(OAM, 18)), intensificam o clima de mistério em torn  de assuntos tabu. 
No entanto, as enigmáticas referências de Leonor à Grande-Fatalidade e à Outra-
Pessoa instigam a curiosidade de Marta que, não obstante, continua a desconhecer o 
                                                
107
 Durante muito tempo, Marta não tem conhecimento dessa pessoa numa época anterior a si, o que 
significa que, de algum modo, se consegue esconder, temporariamente, a verdade da protagonista. 
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nome e o sexo da personagem fantasmática, bem como a relação de parentesco entre 
ambas e os contornos trágicos desse momento fatídico referido por Leonor como sendo 
a Grande Fatalidade. 
Até à revelação final de Leonor, a que marca em definitivo a desobediência da 
velha criada às ordens do Touro Sentado108, da Outra-Pessoa nem Marta nem o próprio 
leitor conhecem o nome, a fisionomia, um outro traço de carácter para além da 
perfeição (OAM, 62, 138). Apenas os olhos, que tudo parecem vigiar, estão sempre 
omnipresentes. Mas se o título avança com o nome da pessoa a quem esses olhos 
pertencem, o texto só o explicita na parte final, adensando a auréola misteriosa que 
envolve essa Outra-Pessoa. Deste modo, aos olhos do leitor e da pequena Marta, a 
Outra-Pessoa surge como um ser imaterial, sem corpo ou r sto, um ser guardado apenas 
na memória subjectiva dos que a conheceram. Dela não há sequer uma fotografia, um 
pormenor descritivo que seja evocado no discurso de Leonor, a única pessoa que se 
atreve a quebrar o silêncio e a falar do passado, revelando-o a Marta.  
Apenas se insinua a semelhança física entre as irmãno momento em que Marta, 
questionando a sua amiga Lumena sobre a eventual parecença com Flávia, alude ao 
comportamento das espanholas quando visitavam a mãe da menina e entre si 
comentavam: «Diós mio, que parecida!» (OAM, 121): 
- Achas-me parecida com Flávia? -  perguntei eu, de rep nte. 
Lumena olhou para mim, admirada. 
- Não tens espelhos em casa? 
- Isto não tem nada a ver com espelhos. (…) às vezes as 
espanholas ficavam a olhar para mim e diziam que eu era 
parecida. (…) 
- Parecida com quem? 
- Não sei. Só diziam que eu era parecida. Muito parecida. Mas 
nunca diziam com quem. (OAM, 121)  
 
                                                
108
 Epíteto atribuído ao pai de Marta e Ana Marta porque, em criança, era esse o nome da personagem que 
encarnava nas histórias e brincadeiras de Leonor. 
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Só o leitor consegue, neste contexto, decifrar a retórica da palavra (e do silêncio 
implícito que a emoldura), uma vez que Marta, por nessa época não ter conhecimento da 
existência de Ana Marta, não entende os entreditos e o que fica por dizer. 
Deste modo, as omissões e os silêncios, tal como as hesitações no discurso e o 
diferimento do dizer, intensificam o mistério que paira sobre a família, suscitando 
constantes interrogações e perplexidades na narradora-pr tagonista. Com efeito, no seu 
percurso indagador, Marta procura explicações para o «desamor» de Flávia (“Por que é 
que Flávia não gosta de mim?” (OAM, 55)), para a indiferença e a tristeza de um pai 
que “(…) só tinha olhos para Flávia” (OAM, 93), para as palavras enigmáticas da velha 
criada, mas apenas Leonor, pelo recurso às palavras mágicas do oráculo (“- Por muito 
afastados que estejam, os pais encontram sempre os filhos – dizia Leonor” (OAM, 66)), 
às insinuações e às palavras entreditas, lhe vai fornecendo indícios que auxiliam Marta a 
construir o puzzle e a desvelar o enigma.  
No entanto, tudo é dito em voz ciciada, num ambiente de profundo secretismo e 
confidencialidade que determina a existência de um pacto de cumplicidade implícito 
entre Leonor e Marta: 
Leonor enchia a minha cabeça de histórias, cantigas e 
ladainhas, e havia ainda os segredos, os inumeráveis segredos 
que, segundo ela, eu devia guardar para sempre. (OAM, 102) 
 
Pelas palavras de Marta se deduz que a menina não percebe os motivos pelos 
quais deveria guardar para sempre sses inumeráveis segredos. Numa primeira leitura, 
a confiança que deposita em Leonor parece suficiente para respeitar o compromisso e 
garantir a inviolabilidade das revelações feitas pela v lha criada mas, em verdade, a 
menina manifesta discursivamente o receio de represálias caso os segredos sejam 
violados. De facto, as fórmulas encantatórias e os juramentos que ajudam a selar o pacto 
entre ambas, atribuindo um tom de solenidade ao discurso da velha criada, têm 
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subjacentes a ameaça de uma punição exemplar por parte de uma entidade superior e 
sobrenatural. Por isso, o cenário de uma hipotética maldição faz Marta tremer de medo, 
obrigando-a a assumir o compromisso de nada contar. 
- Cruze os dedos diante da boca e jure que nada do que eu lhe 
estou a contar sairá daqui… - dizia [Leonor] num mur úrio. 
Eu jurava, tremendo (…). Às vezes essa jura era suficiente. Mas 
havia segredos pesados de mais, e então era necessário repetir 
três vezes a ladainha em que a Leonor confiava cegamente, e eu 
com ela: 
Eu caia no nevão 
negra de carvão 
não conheça irmão 
nem tenha perdão 
para sempre proscrita 
santa Benedita 
me veja aflita 
três vezes maldita 
três vezes maldita 
três vezes maldita. 
 
Depois de se repetir três vezes a ladainha beijavam-se três vezes 
os dedos cruzados sobre a boca e, se depois se contava  segredo 
a alguém, morria-se. (OAM, 102) 
 
Os rituais de superstição impostos por Leonor - cruzar os dedos diante da boca, 
jurar três vezes, repetir (três vezes também) a ladinha esconjuratória - inscrevem-se 
numa lógica anti-racionalista submetida às leis do es terismo e do sortilégio. A 
insistente repetição no número três, que simbolicamente representa a perfeição e a 
totalidade (cf. Chevalier e Gheerbrant, 1994: 654), corrobora o misticismo que envolve 
o ritual do juramento, firmando o dito e impossibilitando o dizer.  
Desta forma, e por imperativos de ordem pessoal e transcendental, os segredos 
partilhados não poderão ser revelados a mais ninguém, adquirindo o valor de um 
compromisso e intensificando os laços entre Leonor e Marta. As palavras proferidas 
pela velha criada nesses momentos de particular intimidade selam em definitivo a união 
entre si e a pequena Marta, interditando automaticamente a intrusão de outros no 
espaço inviolável da sua privacidade.  
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De facto, os outros surgem, no discurso da criada, como os responsáveis pela 
imposição do segredo que envolve a Grande Fatalidade e a Outra-Pessoa (“– Foi o seu 
pai que deu a ordem. Nunca mais podíamos falar de Ana Marta” (OAM, 136)) e, 
implicitamente, pela angústia que durante treze anos Leonor carregou dentro de si, 
adiando o gesto de dizer. Assim sendo, a presença dos outros no momento da revelação, 
percepcionado como uma dupla libertação (para Leonor e para Marta), não faria 
sentido, uma vez que foram também eles que impediram M rta (e o leitor) de ter acesso 
à verdade. Aliás, Henri Coulet entende que privar a personagem do conhecimento de 
aspectos relacionados com o seu existir extrapola a mer  tessitura narrativa, atingindo 
igualmente o leitor e condicionando a leitura da obra:  
(…) quand un secret concernant un personnage est ignoré de ce 
personnage même, mais impliqué dans les circonstances de sa 
vie ou détenu par un autre personnage, nous dirons que le secret 
est celui de l’oeuvre. (Coulet, 1995: 22) 
 
Desvendado o segredo, todos (personagens109 e leitor) parecem descomprimir, 
aliviando a tensão psicológica de que são vítimas durante a progressão da narrativa. 
Com efeito, depois da confissão, Leonor liberta-se finalmente do peso interior e da 
angústia (cf. Chevalier e Gheerbrant, 1994: 591) que o segredo lhe provocou durante 
treze infindáveis e silenciosos anos. Ora, Coulet refere precisamente, a este propósito: 
“(…) le véritable secret (…) est celui qui tourment le dissimulateur et qui altère non 
pas son apparence, mais son identité même” (Coulet, 1995: 18). Por isso, as palavras, 
tanto tempo contidas, autonomizam-se do sujeito no momento da revelação. Leonor 
precisa falar e fá-lo desta vez numa voz grave, numa voz que, segundo Marta, “todas as 
pessoas têm guardada na garganta, reservada apenas para recordar o que muito amaram 
e perderam para sempre” (OAM, 132).  
                                                
109
 Também as personagens que surgem na narrativa como ausadoras da aura de secretismo que paira 
sobre a família (os pais de Marta) adoptam uma atitude de maior distensão, o que significa que os 
segredos vitimam não só os que são obrigados a mantê-los como também os que os impõem. 
 203
A necessidade imperativa de falar esbarra contudo na dificuldade de encontrar 
as palavras certas, tanto tempo recalcadas e submetidas a uma involuntária contenção: 
Leonor quer contar tudo mas é difícil. Durante 13 anos calou o 
que às vezes tinha vontade de gritar. (…) Leonor quer contar 
tudo agora. Agora – nesta história onde não há prínci es nem 
princesas, (…) e que não se resolve com cantigas, juras ou 
ladainhas, sabedorias herdadas de sua avó. (OAM, 136) 
 
Na antecâmara da revelação, o querer de Leonor não tem tradução imediata no 
falar. A solenidade do momento obriga a um movimento i volutivo da personagem, 
deduzido nos entreditos do discurso da narradora-prot gonista. É o momento em que, a 
sós com as suas memórias, Leonor apazigua a dor, reconciliando-se com a sua 
consciência. Falar implica, neste contexto, exorciza  os fantasmas do passado e, assim 
sendo, Leonor, para além de revelar a verdade à pequena Marta, fala acima de tudo para 
si. O olhar distanciado da menina permite-lhe perceber que é preciso deixar Leonor 
soltar a voz e, por isso, submete-se voluntariamente a um silêncio que poderíamos 
classificar, portanto, como emoldurante (cf. Rodrigues, 2006: 100), porque propicia a 
comunicação empática com o outro, estabelecida nos inter tícios da palavra:  
Deixo Leonor falar. Sei como Leonor precisa hoje de diz r tudo 
o que calou durante tantos anos. Mesmo que eu não entenda a 
razão de ser de todas as palavras, é preciso deixá-la falar o tempo 
que ela quiser. (OAM, 138) 
 
O silêncio do eu sinaliza desta forma o profundo respeito pelo outro. Calar-se 
não é, neste contexto, um sinal de desistência, uma vez que o sujeito se silencia para 
ouvir o outro, para o deixar iluminado em cena, a sós com “(…) tudo o que trouxe 
engasgado na garganta estes anos todos” (OAM, 145). Ora, é justamente essa atitude de 
descentramento do eu que permite e garante a verdadeira comunhão com o outro, 
libertando-o das amarras que lhe foram impostas. 
Mas também para Marta a revelação se institui como u a forma de se libertar 
dos fantasmas do passado. Finalmente na posse das informações que lhe permitem 
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compreender o significado das palavras interditas (Grande Fatalidade e Outra-Pessoa), 
Marta vê por fim concluído o seu percurso de busca. A proximação entre mãe e filha, 
que decorre da revelação feita por Leonor, parece indiciar, como a própria Flávia 
refere, que “(…) o estilhaço já saiu do [seu] coração]” (OAM, 156), mas, se é certo que 
o passado foi definitivamente resgatado, já o final em aberto coloca reservas quanto ao 
futuro. Refere, a propósito, Isabel Vila Maior: “Si le roman se clôt par rapport au passé, 
l’avenir s’avère également problématique, quoique tous les espoirs soient permis” (Vila 
Maior, 2003: 425). 
Porém, o silêncio instaurado pela página em branco não sinaliza, neste contexto 
e em definitivo, o fecho semântico da narrativa, uma vez que desafia o leitor, 
convidando-o a preencher o vazio e a imaginar o que fica por dizer. Antecipando 
cenários e possíveis trajectórias de vida para as personagens, o leitor apropria-se, uma 
vez mais, da história lida, tornando-a sua. Essa legítima (e desejável) apropriação fecha 
o círculo, desapossando o autor da sua obra, tal como António Torrado, um dos autores 
de maior projecção no domínio da Literatura para Cri nças em Portugal, sublinha num 
tom aparentemente confessional: 
Da minha história, sussurrantemente escrita, vai apropriar-se o 
meu desconhecido auditor-leitor e incorporá-la na sua memória e 
chamar-lhe sua. A minha história vai ter tantos donos quantos os 
meus leitores. E eu ralado…(Torrado, 2002: 216). 
 
O protocolo de leitura que aqui se estabelece entre autor e leitor provável 
reveste-se de grande significado: por um lado, e faz ndo activar o princípio da 
verosimilhança, o autor assume confessionalmente que a história (ou a obra) é 
sussurrantemente escrita, expressão que sublinha o carácter privado e secreto que 
envolve o acto de escrever; por outro, o registo col quial presente na sua última 
afirmação funciona como mais uma estratégia de captação do público-alvo, pela 
linguagem e pelo tom utilizados. O autor, como parece notório na expressão E eu 
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ralado…, finge não se importar com o facto de os seus leitores se apropriarem das 
histórias que escreve, mas o que o leitor interpreta por detrás dos não-ditos, no espaço 
silencioso que as reticências inauguram, é que é essa precisamente a sua vontade. 
 
 
3.4. Encontro eloquente à margem do dito: a retórica do silêncio e a 
gestualidade da ternura  
 
Regra geral, a comunhão com o outro pressupõe, como vi s, no corpus 
seleccionado, a existência de relações interpessoais e intergeracionais anteriores ao 
tempo da narrativa. Preferencialmente pela memória subjectiva das narradoras 
adolescentes, o leitor tem acesso, de forma indirecta  diferida, a esse tempo e às 
manifestações de afecto então estabelecidas entre as meninas e as suas figuras de 
vinculação.  
Com efeito, resgatando do passado os sinais exteriores da comunhão positiva 
entre o eu e o outro, os discursos plurais das narradoras adolescentes incorporam e 
reproduzem mimeticamente palavras, gestos e silêncios que terão estado na origem da 
relação empática estabelecida entre os sujeitos nela envolvidos. É, pois, pelo olhar 
privilegiado dos mais novos, e, portanto, a partir de um ponto de vista particular, como 
vimos anteriormente, que se dá a conhecer o passado e que se percebem as implicações 
de uma ligação emocional precoce com outrem na construção da personalidade do ser 
em formação.  
Aliás, devido à especificidade deste subsistema literário, que impõe a visão 
subjectiva da personagem adolescente por forma a atingir o potencial receptor juvenil e 
a orientar a leitura (cf. Blockeel, 2001: 141), o leitor raramente tem a possibilidade de 
aceder ao ponto de vista e à interioridade dos adultos. O silenciamento das personagens 
adultas adquire particular relevância nos casos em que estas são objecto de uma 
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valoração negativa por parte das protagonistas (e, por detrás delas, dos autores que as 
configuram). Intencionalmente silenciadas e frequentemente impedidas de manifestarem 
as suas emoções, as suas angústias e os seus dilemas p ssoais e familiares, essas 
personagens gravitam em torno das principais e são apresentadas a partir do seu ponto 
de vista interior e subjectivo, porque o que se pretende nas obras é justamente dar relevo 
e protagonismo a personagens que, tradicionalmente, nunca os tiveram, na sociedade e 
na literatura. Nesse sentido, a falta de isenção que caracteriza os discursos plurais das 
adolescentes institui-se, neste contexto, como uma estr tégia narrativa e textual com o 
propósito genérico de orientação (ou manipulação) do leitor.  
Com efeito, condicionado à partida pelo olhar emotivo das narradoras 
protagonistas, que funciona como “(…) um poderoso mecanismo de persuasão” 
(Blockeel, 2001: 140), o leitor, consciente ou incoscientemente, deixa-se envolver, 
comungando da simpatia ou da antipatia das narradoras pelas personagens que com elas 
interagem, o que significa que os mecanismos convocados são claramente de base 
afectiva e emocional, e não apenas intelectual. 
Percebe-se desta forma que as manifestações de afecto que surgem nos textos 
seleccionados decorrem de uma relação interpessoal anterior à própria narrativa, o que 
facilita o processo de comunicação entre as personagens. Não sendo necessária uma 
particular acuidade na decifração da retórica do dito e do por dizer, imprescindível num 
encontro do tipo inaugural110, as personagens têm, no presente, uma mobilidade 
                                                
 
110
 De facto, nas situações em que ainda não existe um relacionamento prévio, as impressões causadas, 
sendo da ordem do empírico, não são por isso objectiva e racionalmente explicáveis, mas as suas 
repercussões no futuro das relações comunicativas com os outros parecem inquestionáveis. A 
aproximação gradual entre sujeitos envolvidos nessa primeira forma de comunicação empática far-se-á, 
gradativamente, pela inclusão de outros mecanismos, verbais e não verbais, que ajudam a confirmar as 
primeiras impressões. Erving Goffman refere justamente que “(…) as primeiras impressões são 
importantes” (Goffman, 1989: 19) na vida quotidiana, condicionando a qualidade das interacções 
intersubjectivas futuras. 
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acrescida, comportando-se com maior naturalidade entr si e expressando livremente as 
oscilações do seu sentir individual. 
Deste modo, a comunhão com o outro traduz-se, nas obras em estudo, 
preferencialmente na adopção de uma gestualidade de t rnura que sinaliza o grau de 
afectividade que une as personagens e que se concretiza, sobretudo nos momentos de 
maior intensidade dramática, à margem do dito. Aliás, a palavra pode corromper ou 
adulterar o instante de plenitude significativa em que o eu e o outro comunicam 
silenciosamente a veracidade do seu sentir, como afirma Isabel Rodrigues, na sua obra 
A Palavra Submersa: 
A comunhão do sujeito com um outro eu (…) é acompanhada de 
um silêncio simultaneamente emoldurante e fundador: 
emoldurante porque o silêncio ele próprio propicia essa 
comunicação sem palavras a que dá origem a comunhão do eu 
com o outro e fundador porque, numa comunicação construída à 
margem da palavra (porque dela em realidade não necessita), 
qualquer palavra proferida inviabilizaria a eficácia omunicativa 
do acto em si. (Rodrigues, 2006: 100) 
 
Com efeito, frente a frente com o outro, num silênco que ambos sentem como 
expressivo e eloquente, os sujeitos deixam-se envolver pela loquacidade do não dito. O 
silêncio é então vivido como um instante de comunhão positiva porque, em verdade, 
não são precisas palavras para cada um dizer o que lhe vai na alma, como sublinha 
Marta, a protagonista de Os Olhos de Ana Marta: “(…) bastava olhar para dentro dos 
seus olhos [de Leonor] para perceber tudo” (OAM, 14). Se o olhar é, como afirmam em 
registo metafórico Courtine e Haroche, “(…) o sítio da superfície em que transparece o 
homem interior (…)” (Courtine e Haroche, 1995: 59), olhar para dentro dos olhos do 
outro significa, neste contexto, aceder metonimicamente à sua interioridade e aos seus 
estados de alma mais profundos.    
Desta forma, o entendimento silencioso entre as peronagens, potenciado pela 
força expressiva do olhar, assume-se como a expressão ublimada da comunhão 
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positiva com o outro, sendo frequentes vezes acompanhado por gestos de afecto que 
incluem o contacto físico, como abraçar, passar a mão pelo cabelo, acariciar ou colocar 
a cabeça no colo do outro. Sublinha-se, dessa forma, no interior dos textos, a dimensão 
corporal dos afectos e não apenas a intelectual. 
Decifrar a retórica do gesto não parece difícil neste contexto, uma vez que, 
aparentemente em qualquer cultura, tocar o outro é um sinal exterior de afectividade ou 
simpatia111. No entanto, o contacto físico parece ser mais frequente entre adultos e 
crianças do que entre adultos, uma vez que o código social os obriga a uma retracção e a 
uma contenção da emotividade. De facto, na cultura ocidental, entre adultos, gestos e 
palavras parecem reger-se por uma lógica de pudor, como se verbalizar ou de outra 
forma expressar o afecto diminuíssem quem o manifesta exteriormente. 
Na realidade, estudos recentes na área da psicologia social, realizados por 
Sidney Jourard e Ray Birdwhistell e referidos por Flora Davis, comprovam que o 
contacto físico vai rareando à medida que as crianças crescem, fruto de uma 
aprendizagem social que impõe restrições ao ser em c scimento:  
A medida que el niño crece, aprende que hay objetos, y partes de 
su propio cuerpo y del de las otras personas, que se pueden tocar 
y otras que no. (…) A la edad de cinco o seis años, en nuestra 
sociedad, los niños comienzan a tocar y a ser tocados cada vez 
menos. (Davis, 1996: 177) 
 
Nas obras em estudo, essa tendência manifesta-se sobretudo entre pais e filhos 
adolescentes. Apesar de existirem excepções, regra g ral os pais não demonstram o seu 
afecto de forma espontânea e natural, obrigando implicitamente os mais novos a 
retraírem também o gesto de ternura e a silenciarem-se. Em O Álbum de Clara, por 
exemplo, o momento em que a mãe penteia a sua filha em silêncio é vivido com 
                                                
111
 Refere contudo Flora Davis que, em determinadas situações impessoais, quando não existe essa 
ligação afectiva privilegiada, o contacto físico pode ser sentido como uma intromissão do outro na esfera 
de territorialidade do eu, especialmente em algumas culturas como a norte-americana, a britânica ou a 
alemã, que tendem, na perspectiva da autora, para uma certa descorporização (cf. Davis, 1996: 180). 
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particular intensidade pela protagonista, precisamente pelo facto de a demonstração de 
afecto ser rara entre ambas:     
Seguindo as instruções da filha, Maria Edite lá começou a 
penteá-la, com a ajuda do secador. Observando o que ela fazia, 
Clara pensou que, na realidade, aquela era a forma que a mãe 
tinha de lhe dar mimo. (…) Clara teve, então, vontade de lhe 
dizer quanto admirava aquele dom e quanto apreciava aquele 
esforço da mãe para lhe deixar o cabelo como ela gostava; 
contudo, não soube bem que palavras usar. (AC, 107-108) 
 
O narrador dá conta do estado emotivo de Clara e do dilema entre dizer e não 
dizer que admirava aquele dom e o esforço da mãe para lhe deixar o cabelo como ela 
gostava. No seu íntimo, Clara percebeu intuitivamente a dimensão afectiva do gesto 
materno, percebeu que aquela era a forma que a mãe tinha de lhe dar mimo, porque 
pentear os cabelos de alguém é, para Chevalier e Ghe rbrant, “(…) um sinal de atenção 
(…) é embalar, adormecer, acariciar  (…)” e “(…) deixar-se pentear (…) é um sinal de 
amor, de confiança, de intimidade” (Chevalier e Gheerbrant, 1994: 139. No entanto, a 
estratégia discursiva encontrada pelo narrador de O Álbum de Clara para reproduzir as 
palavras da personagem epónima faz pressupor a inexistência de outras formas de a mãe 
exteriorizar a ternura pela filha adolescente.  
Apesar da raridade na demonstração do afecto (ou por causa dela), o instante é 
vivido em plenitude e nem a barreira silenciosa instalada entre mãe e filha, neste 
momento de particular comunhão, impossibilita o encontro eloquente entre ambas, à 
margem do dito. Reportando-se ao caso concreto do contexto analítico, Tito Cardoso e 
Cunha, no seu ensaio “A loquacidade do silêncio”, cnsidera que esta impossibilidade 
de se dizer a palavra resulta de um “(…) um silêncio ascido do conflito entre forças 
igualmente poderosas e que mutuamente se anulam. Um silêncio concentrado, 
obsessivamente (uni)vertido sobre o que se não diz, mas bloqueado pelo poder das 
forças em confronto” (Cunha, 2003: 71-72).  
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No entanto, a situação ocorre também fora do quadro da experiência analítica, ao 
nível dos relacionamentos interpessoais não sujeitos a intervenção clínica. Entre Clara e 
a mãe, por exemplo, o silêncio traduz a conflitualidade em que o eu e o outro se 
encontram na sequência de uma inibição que bloqueia a verbalização do afecto mútuo. 
No entanto, é um silêncio ambivalente, uma vez que comunica a evidência do que ficou 
por dizer. Por isso, neste contexto interaccional, a par da demonstração de afecto 
concretizada pelo gesto, o silêncio é eloquente e fcundo, instituindo-se como um 
substituto (in)voluntário da linguagem verbal.  
A loquacidade do não dito e da gestualidade da ternura está presente também, 
embora de forma pontual, em obras como Gosto de Ti. R. (101), A Lua Não Está à 
Venda (166), Rosa, Minha Irmã Rosa (30, 108) e Os Olhos de Ana Marta, 
especialmente nos momentos de maior intensidade dramática vividos entre as meninas-
adolescentes e as figuras parentais.  
Assim, entre Mariana, a protagonista de Rosa, Minha Irmã Rosa, e o pai, a 
aproximação física e afectiva adquire particular relevância e significado quando, 
perante a gravidade da doença da pequena Rosa, hospitalizada devido a uma 
pneumonia, pai e filha se reconfortam através do gesto e de um silêncio 
paradoxalmente ensurdecedor. A este propósito, Tito Cardoso e Cunha sublinha que há 
“(…) uma dor que se exprime no silêncio [e que] é esse mesmo silêncio que costuma 
ser o mais eloquente, senão mesmo o mais gritante” (Cunha, 2003: 71). Curiosamente, 
ou talvez não, é Marta quem vai ao encontro do pai, devagar, para não perturbar a sua 
dor:  
Vou até à sala, devagar. 
Conto as pontas de cigarro no cinzeiro: um maço inteiro ali roído 
até ao filtro, num silêncio que faz mais barulho do que todas as 
trovoadas. 
Penso que a Rosa pode morrer mas não lhe quero fala nisso. 
Nem lhe quero fazer mais perguntas. Ia assustá-lo ainda mais, e 
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eu acho que os filhos se inventaram para proteger os pais de 
todos os perigos, de todos os receios. 
Por isso passo a mão pela sua cabeça e vou sentar-me ao pé dele 
a fazer fichas de matemática. (RMIR, 108) 
 
O silêncio gritante do pai, um silêncio que faz mais barulho do que todas as 
trovoadas, emudece Mariana. A menina compreende que qualquer palavra pronunciada 
nesse momento de extrema vulnerabilidade adensaria a angústia do ser desprotegido e 
assustado que tem à sua frente. Por isso, silencia o que lhe vai na alma, porque, como 
ela própria afirma, os filhos se inventaram para proteger os pais de toos os perigos, de 
todos os receios. Invertem-se deste modo os papéis, desmistificando a imagem do 
adulto controlado e invulnerável. Às crianças é atribuída uma função protectora, mas 
proteger o outro significa, no caso específico de Mariana, esquecer-se de si e passar por 
cima da própria dor, sendo que tal atitude de descentração não é vulgar numa menina 
de dez anos, também ela assustada e aturdida.  
O encontro entre ambos potencia, desta forma, o surgimento de naturais gestos 
de ternura entre pai e filha, que se acariciam como há muito tempo não faziam: 
“Continuo sentada ao colo do pai, sem dizer nada. Ele também não fala, mas passa a 
mão pelo meu cabelo, como eu gosto que ele faça e como ele há tanto tempo não fazia” 
(RMIR, 113). Não são necessárias palavras nesse moment  de plenitude para cada um 
demonstrar o quanto gosta do outro e o quanto sofrep r Rosa. Os sentimentos comuns 
por um outro ser frágil e vulnerável que amam fá-los aproximarem-se ainda mais: a 
menina, procurando aplacar a sua angústia e, simultaneamente, reconfortando o pai em 
sofrimento, aninha-se no seu colo; o pai, passando  mão pelo seu cabelo, tranquiliza-a, 
apazigua a sua dor profunda e demonstra-lhe, nesse in tante de particular comunhão, 
não haver razões para ela própria se sentir desprezada112. Nem um nem outro falam, 
                                                
112
 Até esse momento, Mariana manifestara repetidamente, ao longo da narrativa, o ciúme que sentia pela 
irmã recém-nascida: “(…) por agora é impossível conversar nesta casa. Anda tudo à volta da minha irmã,
todas as conversas começam ou acabam nela” (RMIR, 29). 
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mas o silêncio expressivo que acompanha os seus gestos de ternura diz mais do que 
todas as palavras que poderiam ser ditas num moment tão doloroso para ambos. 
O mesmo sucede entre Marta e Flávia, em Os Olhos de Ana Marta, quando, no 
final da narrativa, mãe e filha se encontram face a face, depois de um longo período de 
desencontro afectivo entre ambas, provocado pela distância auto-imposta pela mãe em 
consequência da perda traumatizante da outra filha. O silêncio que emoldura esse 
encontro adensa o clima de dramaticidade emotiva em que as personagens se 
encontram:  
O quarto está silencioso.  
Flávia olha-me assim que abro a porta, enterrada, como sempre, 
no seu cadeirão (…). Avanço muito devagarinho, para que as 
tábuas do chão não ranjam, para que nenhuma crise agora se 
atravesse entre nós as duas.  
Espero que ela diga alguma coisa. 
Tenho medo de dizer alguma palavra despropositada, se for eu a 
começar. Acontece-me sempre isso. 
(OAM, 152) 
 
Tal como Mariana, Marta não sabe o que dizer perant  figura fragilizada que 
tem à sua frente e, por isso, também como Mariana, caminha devagar na sua direcção, 
para que nenhum barulho se interponha entre ambas, para que nenhuma crise estale e 
quebre a magia do encontro; Flávia, por seu lado, limita-se a fixar a menina, como se o 
seu olhar fosse o primeiro e sinalizasse o renascer da personagem em presença da filha, 
que a observa em silêncio. A palavra é supérflua nesse momento de particular 
comunhão, funcionando inclusivamente como uma ameaça, porque, como assinala 
Cardoso e Cunha, nesses instantes de intensidade drmática, “(…) quando alguma 
palavra porventura escapa, será sempre fragmentária, o tuosa e torturada” (Cunha, 
2003: 71). No seu discurso interior, Marta manifesta esse receio de interromper a 
loquacidade do silêncio, afirmando ter medo de dizer alguma palavra despropositada. 
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Em alternativa ao por dizer, a força expressiva do olhar nesse encontro 
(simbolicamente o primeiro, porque nunca antes a mãe tinha visto a filha enquanto 
Pessoa, e último, porque é ele que marca o fecho da narr tiva) adquire o valor de uma 
revelação: “(…) a palavra retira-se para deixar o lugar à força imediata do olhar e à 
evidência dos signos, ou da linguagem gestual, mais abrangente e unitária do que 
qualquer tentativa de verbalização” (Carreto, 1996: 30 ). De facto, em presença da filha 
que durante tanto tempo recusou enfrentar porque lhe fazia lembrar a Outra-Pessoa, a 
mãe descobre (aceita) finalmente que Marta não é Ana Marta e olha-a silenciosamente 
com um olhar demorado e perscrutador. Marta retribui porque, na verdade, até esse 
momento, jamais tinha visto em Flávia a Mãe que no mais íntimo de si apenas 
idealizara: 
Mas durante minutos (ou seriam horas? ou seriam anos? ou 
seriam séculos?) ficámos as duas só a olhar uma para a outra, 
como se, por qualquer razão, quiséssemos decorar o noss  rosto, 
a maneira como estava penteado o nosso cabelo, a cor do vestido 
que na altura tínhamos. (OAM, 152) 
 
“Filtrado pelas vivências subjectivas da personagem (…)” (Reis e Lopes, 1990: 
387), o tempo psicológico faz suspender a cena, envolvendo as personagens num 
mutismo pleno de pregnância significativa. Aos olhos da menina, o momento parece 
desdobrar-se, arrastar-se no tempo, tal como o recurso à enumeração gradativa, em 
registo hiperbólico (minutos, horas, anos, séculos), evidencia. As coordenadas espácio-
temporais tornam-se fluidas: o aqui e o agora, filtrados pela capacidade perceptiva da 
narradora-protagonista, disseminam-se noutros espaço  e, sobretudo, noutros tempos, 
eternizando o momento em que mãe e filha finalmente se ncontram face a face. Por 
isso, metamorfoseado pela personagem adolescente, ess  momento, particularmente 
fecundo por tudo aquilo que não diz, enfatiza a dimensão humana do tempo e as suas 
virtudes semânticas (cf. Reis e Lopes, 1990: 387). 
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  Após a surpresa do (re)encontro, mãe e filha rendem-se por fim ao amor que as 
une, manifestando pelo gesto, mais do que pela palavra, o que lhes vai na alma. Como 
afirma Clamote Carreto, “(…) a voz (ou a linguagem) do corpo toma assim (…) o lugar 
da palavra, superando-a ou, de algum modo, invalidando-  à partida” (Carreto, 1996: 
303): “Deito a cabeça no seu colo [da mãe]. (…) A mão de Flávia afaga o meu cabelo, 
e não quero pensar em mais nada” (OAM, 154). 
Deitar a cabeça no colo do outro significa, neste contexto, pedir protecção e 
carinho, resgatar para si a atenção de quem andava disperso e ausente. A reacção 
positiva do outro - passar a mão pelo cabelo do sujeito desamparado - é um sinal de 
redenção de quem finalmente se redime do passado. Na mais interessa nesse instante 
de plenitude, nesse instante em que, excluídas do mundo exterior, mãe e filha se 
concentram na “silenciosa comunicação com o Outro” (R drigues, 2006: 102). 
Pelo exposto se compreende que, nas obras em estudo, apesar de os gestos de 
ternura serem mais frequentes e naturais entre as meninas-adolescentes e as figuras de 
vinculação secundária, e de se registar entre pais e filhos a tendência para a contenção 
do afecto e para a incomunicabilidade, várias excepções apontam para a existência de 
momentos pontuais de proximidade física e afectiva entre as narradoras-protagonistas e 
os seus progenitores, como se regista também, por exemplo, em A Lua Não Está à 
Venda (166).  
Precisamente pelo facto de as demonstrações de afecto s rem aparentemente 
raras, porque submetidas a uma lógica anti-natural de contenção, qualquer gesto de 
ternura é sentido pelas meninas-adolescentes como particularmente relevante e 
significativo, fazendo pressupor que, apesar de nem se pre encontrarem respostas para 
as suas inquietações e para os problemas existenciais decorrentes do período da vida em 
que se encontram, as personagens não estão completaente desamparadas. Os pais 
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podem não expressar da melhor forma (ou com a frequência desejada) o seu afecto 
pelas filhas adolescentes, mas nos momentos de maior densidade dramática encontram 
em si os mecanismos (verbais ou não verbais) de exteriorização do carinho que durante 
muito tempo, por imperativos de ordem pessoal ou social, foram recalcando.   
A comunhão com o outro, preferencialmente estabelecida entre jovens e adultos, 
como vimos, em situações comunicativas do tipo presencial, e, entre jovens, pela 
mediação da escrita, como veremos de seguida, assume-se, desta forma, como um 
indicador positivo na relação interpessoal e intergeracional, atribuindo uma dimensão 
optimista às narrativas especificamente endereçadas o público juvenil nos finais do 
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            1. Novas modalidades de escrita: a explosão intimista 
 
O narcisismo que caracteriza a época contemporânea, como assinala Gilles 
Lipovetsky, “(…) não designa apenas a paixão do conhecimento em si, mas também a 
paixão da revelação íntima do Eu, como o testemunha a inflação actual das biografias e 
autobiografias (…)” (Lipovetsky, 1989: 61), mas també  de diários, memórias e 
narrativas epistolares. Ora, precisamente, a tendência intimista que domina a literatura 
para jovens no final do século XX, caracterizada pel  amplitude temática que vai do 
movimento introspectivo e reflexivo à abertura ao exterior, traduz-se, em termos 
genológicos e formais, na adopção de novas modalidaes de escrita mais adequadas à 
livre expansão da subjectividade enunciativa, notando-se, no período em estudo, a 
preferência por obras de profundo sentido pedagógico, filosófico e intimista.  
Nesta linha, a incursão bem sucedida pelas práticas diarística e/ou epistolar, 
onde um sujeito de escrita se dirige especularmente a si próprio, numa tentativa de 
decifração do mistério da vida e do crescimento, ou a um outro intratextual, convertido 
não raras vezes em interlocutor mudo sem capacidade de resposta, cristaliza 
definitivamente a tendência intimista apenas esboçada nos romances de narração 
autodiegética. É o que acontece, por exemplo, em Diário de Sofia & Cª (aos 15 anos), 
de Luísa Ducla Soares (1994), A Lua de Joana, de Maria Teresa Maia Gonzalez (1994), 
Diário Secreto de Camila (1999) e Diário Cruzado de João e Joana (2000), ambos de 
Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada113. 
De facto, tais obras, marcadas por um egocentrismo enunciativo que decorre da 
centralidade de um eu em permanente exercício de auto-análise, configuram-se como 
                                                
113
 Como se pode verificar pela data de publicação das obras referidas, é justamente nos anos 90 que essa 
prática intimista adquire maior pujança no quadro da Literatura para Jovens em Portugal. O ano de 94 é, a 
esse nível, marcante, pela publicação de duas obrasincontornáveis: as já referidas Diário de Sofia & Cª 
(aos 15 anos) e A Lua de Joana. 
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narrativas de certo modo inovadoras no quadro da literatura para jovens, apesar de 
algumas obras diarísticas para a infância ou juventde publicadas anteriormente, como 
Diário duma Criança, de Ana de Castro Osório, em 1908, ou O Diário de Joaninha, de 
Noel de Arriaga, em 1961, constituírem um legado de inestimável valor para a literatura 
de potencial recepção juvenil finissecular. Contudo, tanto na forma como no conteúdo 
existe um considerável desfasamento entre as obras de Ana Osório e de Noel de 
Arriaga, reflectindo os ideais pedagógicos, sociais, culturais, políticos e ideológicos do 
seu tempo – o regime salazarista -, e as de Luísa Ducla Soares, Maria Teresa Maia 
Gonzalez, Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada, publicadas em plena democracia. 
Com efeito, a opção por novas modalidades de escrita, de índole diarística ou 
epistolar, a que certamente não será alheio o sucesso editorial de O Diário Secreto de 
Adrian Mole aos 13 anos e ¾, de Sue Townsend, publicado em língua inglesa em 1982
e traduzido no nosso país por Miguel Carvalho de Moura, demonstra a vitalidade da 
produção literária para os mais jovens no Portugal democrático de fim de século XX, 
permitindo dar voz a sujeitos textuais adolescentes qu , na primeira pessoa, evidenciam 
os meandros da sua intimidade em textos fragmentados e descontínuos, criticando, 
simultaneamente, a mentalidade e os modos de actuação dos mais velhos114. 
No entanto, nem sempre os títulos são suficientemente esclarecedores quanto à 
natureza genológica das obras. Se é certo que em Diário de Sofia & Cª (aos 15 anos), 
Diário Secreto de Camila e Diário Cruzado de João e Joana os títulos enfatizam a 
(suposta) condição diarística das obras, no caso dete último a indicação paratextual 
insinua também o hibridismo fundacional deste Diário Cruzado, a meio termo entre o 
diário e a novela epistolar, como é sugerido, por um lado, pelo substantivo Diário e, por 
                                                
114
 As sucessivas reedições que as obras, sobretudo as e Luísa Ducla Soares e Maria Teresa Maia 
Gonzalez, têm tido em mais de uma década sinalizam o grau de adesão do público juvenil e o seu 
interesse pela leitura de narrativas intimistas que favorecem uma provável identificação entre personage s 
e leitores. 
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outro, pelo adjectivo cruzado bem como pelo grupo preposicional de João e Joana. Pelo 
contrário, em A Lua de Joana, narrativa epistolar com características muito específicas, 
como veremos, o título omite qualquer alusão à epistolaridade que preside a toda a 
orquestração da narrativa, aumentando dessa forma o grau de imprevisibilidade da 
leitura. 
No entanto, esta tendência intimista não se manifesta apenas nos diários 
ficcionais e nas novelas filiadas na matriz epistolar. Aliás, como vimos no capítulo 
anterior, a opção preferencial pela narração em prieira pessoa é um traço visível desse 
intimismo, colocando no centro das narrativas sujeitos textuais adolescentes que, através 
do seu ponto de vista e de um discurso gerado no seu interior, legitimam não apenas a 
sua voz singular mas a da geração a que pertencem. 
Para além disso, a literatura para jovens incorpora igu lmente, nesses contextos 
ficcionais, textos epistolares que, constituindo embora uma excepção nos universos 
romanescos que os acolhem (cf. Rodrigues, 1999: 2) e os emolduram, permitem o 
acesso do destinatário intratextual (e do leitor) à intimidade silenciosa do sujeito (cf. 
Rodrigues, 2006: 130), aqui revelada e mimetizada pel  escrita, como é o caso de Lote 
12-2º Frente, Úrsula, a Maior, Uma Questão de Cor, Gosto de Ti. R. ou Doçura 
Amarga. Do mesmo modo, situações há em que os sujeitos textuais manifestam 
discursivamente a necessidade de escreverem diários e de aí deixarem gravadas as 
circunstâncias do seu existir, como se regista, a título exemplificativo, em O Álbum de 
Clara ou Sobrei da História dos Meus Pais?, embora os textos, quase sempre evocados, 
raramente sejam dados a conhecer ao leitor na tessitura narrativa. 
A escrita institui-se assim como modalidade enunciativa privilegiada para a 
explanação e a afirmação da interioridade individual, recorrendo os sujeitos a um 
registo confessional e intimista que se assume como estratégia paradoxal de ocultação e 
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de revelação do dizer. Na realidade, apenas alguns eleitos (e obviamente o leitor) 
conseguem penetrar nessa intimidade, seja porque são interpelados pelo sujeito nesse 
sentido (no caso dos destinatários intratextuais das cartas) seja porque os textos, apesar 
de encenarem situações de pretensa privacidade, constituem matéria ficcional com o 
nítido propósito de convocar implicitamente o leitor para a leitura sensível das obras115.     
Deste modo, o percurso investigativo a efectuar doravante, sustentado por 
critérios de proximidade genológica dos textos, incid rá essencialmente na análise 
comparativa de obras dominadas por esse pendor intimista que o recurso à escrita 
confessional potencia, embora frisando o sentido comunicativo de que as palavras e os 
silêncios se revestem nos contextos interpessoais mrcados pela distância física entre 
interlocutores e naqueles em que a ausência de um destinatário intratextual permite, 
ainda assim, o diálogo interiorizado do eu consigo próprio ou com um leitor 
estatutariamente tornado seu confidente. 
 
2.   Escrita diarística: o palco privilegiado do eu 
2.1. A exemplaridade da voz singular  
 
Reconhecida por aspectos formais como o fragmentarismo, o imediatismo, a 
descontinuidade, a narração intercalada e não-retrospectiva ou a confidencialidade, 
como os estudos de Philippe Lejeune e Béatrice Didier demonstraram em particular nos 
                                                
115 Embora a outro nível, merece também destaque o fact de em algumas obras se problematizar 
metaficcionalmente o próprio processo de escrita. Refiro-me a Caderno de Agosto e a O Guarda da 
Praia, em que, por motivos diferentes, esse processo redaccional que envolve a escrita de um romance ou 
de um caderno de notas é desconstruído pelos sujeito  t xtuais que têm a seu cargo justamente essa taref . 
Nessas obras, o prazer de escrever, expresso em particular pela narradora de Caderno de Agosto, 
contrasta com as dificuldades que antecedem (e acompanham) o exercício da escrita no caso da 
personagem adulta de O Guarda da Praia, uma escritora que, tendo elegido uma praia deserta para se 
dedicar à escrita de um romance, se vê confrontada com a presença de um amigo inesperado que a fará 
distrair-se e interromper frequentes vezes o seu trabalho. A escrita assume-se desta forma como object 
de reflexão no interior dos textos, numa estratégia compositiva e romanesca que, não perdendo de vista o 
potencial receptor juvenil, atribui às obras um claro estatuto comunicativo.   
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anos setenta (cf. Lejeune, 1975: 14; Didier, 1976: ), a prática diarística, ficcional ou de 
fundo autobiográfico, apresenta-se como uma forma de comunicação monologal 
traduzindo o gesto compulsivo e incessantemente recom çado de o sujeito transferir a 
sua interioridade e a sua circunstancialidade para dentro da escrita. Fá-lo 
invariavelmente ao ritmo dos dias, registando por vezes com extrema minúcia 
pormenores do seu quotidiano, em jeito de balanço, ou plasmando na superfície textual 
os contornos do seu existir, atribuindo aos fragmentos uma clara dimensão 
introspectiva. Em qualquer dos casos, essa prática é comparável ao exercício do exame 
de consciência e da auto-análise, na medida em que o s jeito vai compondo diariamente 
uma imagem de si que lhe permitirá caminhar no sentido de uma maior consciência da 
sua individualidade. Deste modo, o diário pode ser considerado o espelho (cf. Neto, 
2006: 43), onde o eu se projecta e continuamente se r vê, qual Narciso debruçado sobre 
as águas em movimento116.  
Percebe-se assim que “(…) o gesto diarístico decorr de uma necessidade de 
comunicação do eu consigo mesmo (…)” (Rocha, 1992: 29), o que explica em parte a 
natureza confidencial e silenciosa dos textos escrito  na primeira pessoa, mas, no caso 
dos diários ficcionais, o diálogo interiorizado do eu consigo próprio é facultado 
indirectamente ao leitor, aí residindo a meu ver o poder comunicativo das obras. Assim, 
por detrás da presumível privacidade da escrita, que se institui como outro dos 
princípios convencionais da prática diarística, o diário ficcional abre-se justamente ao 
exterior, implicando o leitor na leitura dos textos que se lhe oferecem ao olhar.   
                                                
 
116
 Aliás, justamente a este propósito, sublinha Clara Rocha: “A imagem reflectida caracteriza-se pela 
mobilidade, pela oscilação, porque a água em que Narciso se revê é matéria em movimento” (Rocha, 
1990: 51). De igual modo, Marcello Duarte Mathias refe e que o diarista é um Narciso, “(…) pois que 
também ele se contempla e se observa contemplando-se. Na impossibilidade de se reconhecer uno” 
(Mathias, 2001: 174). 
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Ora, no caso da literatura portuguesa de potencial recepção juvenil, tal estratégia 
assume-se como particularmente significativa por permitir a projecção identificativa dos 
eventuais leitores das obras com as personagens de ficção, favorecendo dessa forma a 
provável comunicação empática entre sujeitos textuais e empíricos. 
Assim, tanto o Diário de Sofia & Cª (aos 15 anos) (1994) como o Diário Secreto 
de Camila (1999), socorrendo-se protocolarmente dos mecanismos contratuais do 
género - narração intercalada e fragmentária, inscrições temporais delimitadas e com um 
razoável grau de precisão, propensão para o lirismo confessional, ausência de 
destinatário e tendência para uma “(…) situação de autocomunicatividade intratextual 
(…)” (Aguiar e Silva, 1986: 307) -, anunciados no lugar do paratexto e confirmados 
pela própria arquitectura textual,  criam naturais expectativas no leitor quanto à 
tipologia das obras. 
Com efeito, em ambas, o título, assumindo uma clara função remática, inclui a 
referência ao carácter genológico das obras, aspecto que será confirmado (apenas) no 
interior do texto de Luísa Ducla Soares pelo recurso in istente à classificação do livro, 
repetidamente apresentado como um «diário» pela protagonista: “Deram-me este 
Diário” (DS, 5), “Ah, como é bom não fazer nada. Nem sequer escrever um diário” (DS, 
18), “este Diário não é o Diário de Sofia mas o Diário de Sofia & Cª (aos 15 anos) (DS, 
109) ou “Esta é a última página do Diário” (DS, 111).   
O deítico que, de forma recorrente, Sofia utiliza no seu discurso para qualificar o 
livro, presentificando-o aos olhos do leitor, permite activar o princípio de 
verosimilhança e adensar o clima de cumplicidade entre a figuração autoral que se 
assume como entidade demiúrgica da obra e a instância receptora. De qualquer modo, 
para o leitor não é a questão da autoria que está em causa (até porque a sua competência 
leitora lhe permite conceber a narrativa, qualquer narrativa do género, como uma 
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ficção). Pelo contrário, é a própria natureza diarística da(s) obra(s), anunciada no lugar 
do paratexto e reiterada no discurso, que provavelmente mais estimula a sua curiosidade 
e a sua apetência pela leitura. 
De facto, a inclusão, em ambos os casos, do nome das protagonistas no título, 
bem como a alusão ao carácter secreto do Diário de Camila, instituem-se como 
estratégias paratextuais de antecipação da leitura, cri ndo expectativas sobre o 
universo textual. Assim, no momento que antecede a entrada no mundo ficcional, a 
instância receptora prevê o pendor intimista e a confidencialidade dos Diários, 
marcados pela presença obsessiva de um eu que continuamente se reescreve em cada 
fragmento117. 
A arquitectura textual confirma o que os títulos (apenas) anunciam. Com efeito, 
a estrutura interna das obras obedece aos princípios fundamentais de organização do 
texto diarístico (narração intercalada, fragmentação diegética, tendência para o 
confessionalismo, peculiar posicionamento e configuração do destinatário (cf. Reis e 
Lopes, 1990: 99)), criando a ilusão do real e permitindo atribuir uma pretensa 
veracidade ao narrado. Efectivamente, a escrita, submetida a uma lógica de 
intermitência, dá conta das oscilações do sentir e das reflexões das personagens em 
textos descontínuos e fragmentados, escritos preferencialmente ao fim do dia e no 
espaço íntimo da sua privacidade. 
Legitima-se deste modo a pretensa autenticidade dos fragmentos, já que o 
sujeito escreve (aparentemente) apenas para si, expondo-se na superfície textual sem 
qualquer espécie de constrangimento ou pudor. O efeito de intimidade (cf. Rocha, 
1992: 30) que esse gesto produz funda-se num discurso aparentemente espontâneo e 
                                                
 
117
 No entanto, tais opções poderão condicionar a leitura e restringir ao público feminino o interesse pelas 
obras, uma vez que, muito provavelmente, serão as raparigas a procurar no interior dos textos uma 
identificação possível com as personagens de ficção. 
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descuidado, que se socorre de formulações linguísticas pouco elaboradas, de teor 
oralizante, e de um registo coloquial e familiar nomalmente utilizado pelos jovens em 
contextos restritos e em situações comunicativas não formais ou convencionais, o que 
facilita a comunicação com o provável leitor juvenil.  
Registam-se, a este propósito, e a título meramente exemplificativo, algumas 
das marcas linguísticas e sociolectais que, nas obras, adquirem maior eficácia 
comunicativa: “(…) prefiro ouvir dois palavrões do que ser tratada por betinha (…)” 
(DS, 10); “O setôr de desenho (…) é um tipo porreiro (…)” (DS, 11); “A Lúcia [é] prá 
frentex (…)” (DS, 27); “(…) faço os trabalhos de casa mal e porcamente, quando faço, 
não sei «raspas», vou ter negas” (DSC, 39); “(…) estivemos na varanda agarrados que 
nem lapas (…)” (DSC, 45); “Ora estou nos píncaros da lua ora caio na pior das 
fossas!” (DSC, 75); “Estou completamente gris, tuíra, cinzentóide!” (DSC, 132). Tais 
exemplos evidenciam o poder criativo da linguagem e a instauração de um nível de 
língua que estabelece os princípios de uma verdadeira comunhão empática entre 
sujeitos adolescentes - textuais e empíricos. 
Por outro lado, a palavra íntima, a que revela a interioridade do eu e à qual o 
outro (intratextual) não tem acesso, surge quase sempre em tom de confidência, 
envolta numa auréola de secretismo118 onde também só o leitor consegue penetrar, 
intensificando a cumplicidade entre o sujeito enunciativo e a instância receptora. Ora, 
é precisamente esse sujeito enunciativo que, no primeiro fragmento de Diário de Sofia, 
apresenta ao seu interlocutor implícito – o jovem litor - as razões da existência do 
diário que, desde esse instante, é um lugar de encontro entre ambos: 
Deram-me este Diário quando fiz anos. Tive tal desilusão 
quando o desembrulhei, que me apeteceu atirá-lo para o caixote 
do lixo (…) As suas páginas eram duras de mais para limpar o 
                                                
118
 Abel Barros Baptista dirá que “(…) o diário é, por c nvenção ou por natureza, secreto, apartado do 
mundo, resguardado dos outros, numa palavra, íntimo” (Baptista, 1997: 65). 
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rabo mas serviam para escrever bilhetinhos. Atirei-o para o 
fundo da gaveta. (DS, 5) 
  
Fazendo activar o princípio de verosimilhança, Sofia justifica o facto de ter em 
seu poder um diário que alguém, cuja identidade é propositadamente elidida, lhe terá 
oferecido pelo aniversário. O profundo desagrado que Sofia assume ter experimentado 
no momento em recebeu o presente é manifestado no seu di curso interior através de 
diferentes estratégias textuais que enfatizam a valoração depreciativa que o sujeito 
imprime ao objecto oferecido, implicitamente considerado indesejado e sem valor ou 
utilidade (“As suas páginas eram duras de mais para limpar o rabo” (DS, 5)), mas há 
aqui uma profunda ironia, associada a um mecanismo de denegação, que lhe vem do 
facto paradoxal de se usar o Diário para se refutar precisamente a sua utilização. 
De entre essas estratégias depreciativas destacam-se o recurso a um léxico com 
uma carga semântica negativa (desilusão), intensificado por expressões em registo 
coloquial ou familiar (atirá-lo para o caixote do lixo, limpar o rabo), e a construção 
frásica que sustém a subordinada consecutiva (Tive tal desilusão … que me apeteceu 
atirá-lo para o caixote do lixo). Por extensão semântica, também o sujeito que o terá 
oferecido é alvo da mesma desqualificação, sendo a sua identidade elidida e dissimulada 
numa construção depreciativa com sujeito indeterminado (Deram-me).  
Deste modo, instituindo o leitor como seu confidente, o sujeito revela-lhe, na 
primeira pessoa, o que só a ele pode revelar. Por iss , a confidência, em tom de 
desabafo e em registo coloquial, adquire a forma de um pacto de cumplicidade implícito 
entre sujeito de ficção e um leitor capaz de cooperar na actualização textual (cf. Eco, 
1993: 58), favorecendo em definitivo a proximidade e a comunhão empática entre 
ambos.  
Mas de que leitor se trata? A estratégia paratextual inscrita na capa de Diário de 
Sofia (simulação irónica de um carimbo censório que faz apelo imediato à nossa 
 226
memória colectiva) - «PROIBIDO a professores, pais e outros que tais» - reveste-se de 
um efeito perlocutório duplamente eficaz, uma vez que, por um lado, parece despertar 
no público leitor juvenil a apetência pela leitura de uma obra que revela, ainda que 
através da ficcionalidade, a privacidade de uma jovem de 15 anos (conforme se observa 
no título) com a qual poderá existir uma identificação sensível; por outro lado, a suposta 
«proibição» pretende, paradoxalmente, atrair o olhar atento do leitor adulto – objecto de 
uma valoração negativa por parte de uma figuração aut ral juvenil (o que se institui 
como mais um protocolo de leitura assente no princípio de verosimilhança) –, despertar 
a sua curiosidade e fazê-lo entrar nesse espaço íntimo de revelação.  
Parece, contudo, evidente que é este último que Luísa Ducla Soares pretende 
atingir, ao longo do texto, através de uma ironia corrosiva, obrigando-o, com a força das 
palavras, a rever-se no discurso crítico e fortemente modalizado do sujeito de 
enunciação:  
(…) cheguei à conclusão de que também devia haver um SOS 
pais, para aconselhar essa geração de atrasados. Os paizinhos 
torturados pelos filhos terríveis (como eles se pintam) falavam a 
pedir ajuda. Talvez lhes ensinassem que as feras (que somos 
nós) não se amansam com tabefes, mas com confiança, mor  
sentido da liberdade! (DS, 13-14) 
 
O discurso irónico da protagonista do Diário de Sofia & Cª  desconstrói, por um 
lado, os modelos educativos e de autoridade parental assentes em princípios retrógrados 
de autoritarismo e violência e, por outro, a auto-vi imização de que alguns paizinhos 
torturados pelos filhos terríveis (como eles se pintam) se socorrem para desculpabilizar 
a sua incapacidade em matéria de educação. O diminutivo, neste contexto frásico, e a 
adjectivação expressiva, aliados à expressão parentética e à utilização do verbo pintar 
em registo familiar, contribuem para imprimir ao discurso da protagonista uma carga 
irónica altamente produtiva, uma vez que, dessa forma, se evidenciam as divergências e 
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a impossibilidade de entendimento entre as duas geraçõ s, na perspectiva de um sujeito 
adolescente configurado como um ser exemplar, como sublinha Isabel Vila Maior:  
Le caractère exemplaire de la protagoniste renvoie 
particulièrement au fait de mettre en question les réactions de 
ceux qui l’entourent (…), d’évaluer ses attitudes à elle et 
d’assumer consciemment ses options. (Vila Maior, 2003: 282) 
 
Esse discernimento e essa clarividência permitem a Sofi  equacionar mesmo a 
hipótese de os pais, mordazmente catalogados como uma geração de atrasados, 
poderem ser aconselhados a tratar dos filhos com confiança, amor, sentido da liberdade 
por um serviço permanente de apoio à distância, à semelhança do SOS Criança, em vez 
de os amansarem com tabefes. O recurso ao registo coloquial, neste contexto, serve o 
propósito de mimetizar, pelo discurso, as prováveis justificações dos adultos, que, 
assumindo a posição de vítimas, vêem, nos seus filho  terríveis, feras por domesticar.  
Ora, a inclusão, no discurso irónico da protagonista, de um léxico com 
conotação negativa associado à adolescência, supostamente utilizado pelos mais velhos, 
pretende, na perspectiva do sujeito textual, afirmar o seu contrário. De facto, o que se 
depreende das palavras de Sofia é que os jovens nem ão terríveis nem tampouco feras 
que necessitam de ser domadas: apenas precisam de ser tratados com respeito e carinho.  
Assim adquirem todo o sentido as palavras de Clara Rocha quando afirma que 
“A  prática diarística é (…) o lugar dum duplo movimento, de interiorização e de 
exteriorização” (Rocha, 1992: 29). Efectivamente, a função do diário, no caso 
específico desta obra, não se limita à explanação da subjectividade do sujeito 
enunciativo, à dissecação da sua interioridade, visando igualmente atingir os prováveis 
leitores adultos (os mesmos que, paradoxalmente ou talvez não, surgem evocados no 
lugar do paratexto) e contribuir para a alteração de atitudes e mentalidades, naquele que 
pode ser percepcionado como um objectivo pedagógico não despiciendo da obra, tal 
como sublinha ainda, de forma categórica, Isabel Vila Maior: “Il est évident que 
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l’oeuvre est pédagogique et qu’elle transmet des valeurs, de manière implicite ou 
explicite” (Vila Maior, 2003: 282). 
Essa intencionalidade pedagógica está expressa, subtilmente e sem falsos 
moralismos, em diferentes momentos do Diário, nomeadamente no tratamento de temas 
como a droga, a sida, a descoberta da sexualidade, a gravidez na adolescência, o 
planeamento familiar, o aborto, a anorexia, o suicídio, o racismo, a injustiça social, o 
desemprego, o divórcio, as relações familiares, a educação em geral e o sistema 
educativo em particular ou ainda a protecção do ambiente. Para além disso, a inclusão 
pontual, na arquitectura gráfica da página, de números de telefone de organizações de 
ajuda social (como o SOS Criança, o SOS Sida, o Centro SOS Voz Amiga, o SOS 
Grávida ou a Linha Aberta (DS, 13-14), a par da reprodução de documentos autênticos 
sobre o aborto (DS, 62) ou sobre as doenças sexualmente transmissíveis (DS, 67), 
atribui ao texto um carácter informativo e pragmático que ultrapassa nitidamente o 
registo ficcional, pelo que, também a esse nível, a obra pode ser entendida como 
pedagógica.  
Na realidade, a inclusão intermitente desses documentos autênticos na textura 
narrativa fornece ao leitor dados do mundo real, sendo que essa informação, assim 
disponibilizada, poderá facilmente ser utilizada pela instância receptiva da obra em caso 
de necessidade. Do ponto de vista pragmático, essa estratégia é ainda mais relevante se 
se pensar que, apesar das mudanças significativas operadas na sociedade portuguesa no 
período pós-revolucionário, alguns adolescentes poderã  sentir ainda dificuldade em 
abordar com os mais velhos temas tradicionalmente considerados delicados e 
constrangedores. Por isso, nas páginas deste Diário podem, de alguma forma, encontrar 
a ajuda que a sociedade nem sempre lhes consegue oferecer, revestindo-se a obra, 
também a esse nível, de um sentido comunicativo evidente. 
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Contudo, é no discurso interior da personagem que o jovem leitor poderá 
reconhecer alguns desses temas, abordados numa lingu gem directa e frontal e num teor 
não moralizante. Na realidade, regra geral, cada fragmento do diário suscita um tema de 
reflexão por parte da protagonista, podendo ser lido como uma unidade de significação 
fechada. Porém, a organização sequencial dos fragmentos não é fortuita nem casual. 
Aliás, o princípio romanesco de estruturação da narrativa permite justamente configurar 
cada um desses fragmentos como a parte indivisível de um todo, que constitui o 
universo textual e que encontra na subjectividade enunciativa e nas suas teias 
relacionais o seu fio condutor119.  
De facto, é o ponto de vista da personagem que organiza e unifica os textos 
dispersos num período temporal que decorre entre 3 d Outubro e 1 de Julho de um 
qualquer ano não datado historicamente e do qual apenas se pode presumir a 
contemporaneidade. O tempo da história equivale, portant , de forma aproximada, ao 
tempo cronológico correspondente a um ano lectivo, um ano que marca em definitivo o 
crescimento interior da personagem. Mas esse período encontra-se igualmente investido 
de uma forte carga simbólica, na medida em que se institui como um tempo central no 
universo de um adolescente (estudante). 
A extensão e a regularidade dos cento e trinta e cinco fragmentos que constituem 
o Diário, distribuídos por dez meses, dependem do ritmo eufórico ou disfórico do 
sujeito da enunciação. De facto, de Outubro a Dezembro regista-se uma produção 
crescente de registos, com uma certa regularidade a partir de 25 de Outubro (9 em 
Outubro, 13 em Novembro e 15 em Dezembro). Segue-se m período de abrandamento 
nos meses de Janeiro, Fevereiro e Março (10 em Janeiro, 8 m Fevereiro e 9 em Março). 
                                                
 
119
 A natural tendência do leitor será a de realizar uma leitura dupla, podendo ler apenas os fragmentos, de 
forma isolada, ou privilegiar a organização interna da obra, ou combinar de forma diferenciada os dois
modos de leitura e interpretação da obra. 
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Com o aproximar do fim do ano lectivo, e consequentemente da própria narrativa, 
aumenta de modo significativo a produção de registos, sendo que os meses de Abril, 
Maio e Junho revelam um crescente volume de fragmentos (respectivamente 18, 24 e 28 
fragmentos), escritos em vários dias consecutivos ou com um espaçamento diminuto. 
No mês de Julho, verifica-se uma inversão abrupta desta tendência crescente, existindo 
apenas a ocorrência de um registo, no dia um, marcando o fecho da narrativa, apesar de 
a última frase (“Mas a vida continua”) deixar em aberto o devir da personagem e dos 
seus amigos e familiares:  
Esta é a última página do Diário. Acho que ninguém irá 
oferecer-me outro. Nem eu vou comprá-lo. Aprendi com ele a 
pensar em mim e nos outros, quase por obrigação. Está
aprendido. (…) Cheguei à última linha. O Diário está no fim. 
Mas a vida continua. (DS, 111) 
 
Deste modo, o sujeito conduz o leitor até à última linha do seu Diário, fazendo-o 
participar indirectamente no processo de escrita. O diário, que no início não tinha para a 
protagonista qualquer valor ou utilidade, é apresentado, no final, como o resultado de um 
processo de autognose, concretizado ao longo de um ano crucial e especialmente 
marcante na vida do sujeito em formação, tal como se depreende das palavras de Sofia: 
“Aprendi com ele a pensar em mim e nos outros” (DS, 111).  
Com efeito, a escrita do eu, submetida a estratégias de descontinuidade e 
fragmentação, de desdobramento e repetição, possibilitou a construção literária de um 
sujeito oscilante e dramático (cf. Rocha, 1992: 27) que encontrou na prática diaríst ca o 
espaço íntimo de uma revelação. Na verdade, o exercício especular e reflexivo de 
constante auto-questionamento e de levantamento de questões filosóficas e ideológicas 
resultantes do seu crescimento e do confronto directo com os outros favoreceu a 
consolidação de um quadro valorativo que marca a passagem para um estádio superior 
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de maturação da menina-adolescente, permitindo-lhe ter uma visão distanciada e 
objectiva do capital vivencial e emocional que o diário cristalizou: 
Cheguei à conclusão de que eu não sou só eu. 
Sou uma mistura de mim com a minha família, os amigos, o 
cão, a história da droga e tudo o mais. 
Por isso este Diário não é o Diário de Sofia mas o  
 
Diário de 
Sofia & Cª 
(aos 15 anos) 120  
 (DS, 109) 
 
O sujeito revela, neste momento, ter adquirido consiê cia da sua identidade e da 
relevância das relações interpessoais e intrafamiliares no seu existir, pelo que o diário já 
não é apenas o seu diário mas O Diário de Sofia & Cª, estratégia textual que remete 
directamente para o título da obra, fazendo activar o p incípio de verosimilhança, uma 
vez que, desta forma, confundindo as leis da ficcional dade, o sujeito de enunciação 
assume implicitamente a autoria do texto. No entanto, e para além disso, na expressão 
“& Cª” inclui-se, também, o conjunto de leitores virtuais e reais que nessa Cª se sentirem 
solidariamente incluídos, numa estratégia evidente de captação do público leitor da obra.  
A partir daqui, o impulso diarístico, involuntário e quase sentido como uma 
obrigação, não tem continuidade, porque o que Sofia aprendeu, como ela própria afirma, 
“está aprendido” (DS, 111). O processo de aprendizagem está, portanto, na perspectiva 
do sujeito, concluído, não existindo da sua parte a intenção de comprar outro diário e de 
prolongar a actividade de escrita. Contraria-se assim o princípio do “incessante 
recomeço do dizer”[-se] (Rocha, 1992: 26) que caracte izaria a escrita diarística em 
particular e a actividade autobiográfica em geral e que Clara Rocha equipara à 
condenação de Sísifo. 
 
                                                
120
 Reprodução da grafia original. 
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2.2. Escrever o amor: secretismo e confidencialidade 
 
Contrariamente ao que sucede em Diário de Sofia & Cª, em que o sujeito textual 
é impelido à escrita devido às circunstâncias, em Diário Secreto de Camila o gesto de 
(se) escrever é sentido como uma necessidade, uma vez que o sujeito, acometido de uma 
paixão avassaladora, procura plasmar no discurso as corrências do quotidiano e os 
estados de espírito que decorrem do seu estado de profunda passionalidade (embora 
também, inevitavelmente, as reflexões sobre problemas relacionados com a família, o 
grupo circunscrito de amigos e o mundo). Não é de estranhar, portanto, que Camila 
adopte um registo predominantemente emotivo e auto-centrado, debatendo-se 
interiormente com os dilemas e as angústias próprias da sua condição de sujeito 
(feminino) dominado pelos excessos da paixão121.   
De facto, Camila apaixona-se perdida e irremediavelmente por um desconhecido 
que encontra de forma casual no café (“Foi nesse preciso momento que o vi e fiquei 
siderada” (DSC, 9)), e a partir desse momento inaugural (cf. Barthes, 1998: 120), 
Camila constrói toda uma cenografia imaginária do outro ao longo dos setenta e um 
fragmentos que constituem o Diário, escritos num período temporal que decorre do dia 2 
de Novembro de um ano indeterminado até ao dia 20 de Março do ano seguinte. 
À semelhança de Diário de Sofia, o modelo de narração intercalada aqui 
adoptado, que implica necessariamente a descontinuidade e o fragmentarismo dos 
registos, constitui um dos protocolos do género, dando conta do ritmo interior da 
personagem e da sua propensão para filtrar os acontecimentos através da sua particular 
forma de ver e de sentir. A datação das notas, que Clara Rocha considera “(…) um modo 
                                                
121 Michelle Perrot atribui inclusivamente às mulheres, numa perspectiva tradicional, um papel de 
destaque no domínio da escrita intimista. De acordo com a autora de Uma História de Mulheres, “(…) 
correspondência, diário íntimo, autobiografia não sgéneros especificamente femininos, mas abrem-se 
mais às mulheres, justamente pelo seu carácter privado” (Perrot, 2007: 27). 
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de significar [a] construção fragmentada e sempre recomeçada” (Rocha, 1992: 32), 
instala, pois, no discurso uma narração intermitente, que depende dos estados de euforia 
ou disforia do sujeito122. 
 De facto, nos meses de Novembro e Dezembro, respectivamente com vinte e 
seis e vinte e três anotações, o sujeito eufórico e deslumbrado escreve de forma intensa, 
regular e compulsiva, fixando na escrita os progressos da sua paixão. A extensão dos 
fragmentos e a regularidade com que os mesmos são escritos (diariamente, por vezes 
com duas ou três anotações por dia ou com espaçamentos t mporais diminutos) dão 
conta, nesse período, do processo de ebulição em que se encontra o sujeito e da 
desordem emocional instalada no seu interior. 
Regista-se um abrandamento nos meses seguintes (quatro fragmentos em Janeiro, 
quinze em Fevereiro, onze em Março), altura que corresponde ao período de 
internamento hospitalar, em que se opera uma profunda alteração em si: “Estou 
diferente. Diferentíssima em tudo” (DSC, 106); “Não sei explicar porquê, mas entrar no 
hospital foi o mesmo que entrar num túnel que me conduziu a outra etapa da vida. (…) 
Até o Baldaia [o surfista] passou a fazer parte de um mundo recuado, longínquo” (DSC, 
113). A alteração, como se depreende das palavras de Sofia, é acima de tudo simbólica e 
até mesmo iniciática, porque a experiência pessoal acarretou uma maior 
consciencialização de si nessa nova etapa da sua vida.  
A frequência e a extensão dos registos, em menor número e mais reduzidos a 
partir do mês de Janeiro, decorrem portanto do estado disfórico do sujeito nesse período, 
um período marcado pela lenta e dolorosa recuperação. O seu olhar, até então 
obsessivamente direccionado para o Outro, focaliza-se gora em si mesmo, sendo que 
esse gesto narcísico de ensimesmamento e de auto-contemplação desencadeia um 
                                                
122
 Ora, como sublinha Abel Barros Baptista, em qualquer diário é essa ordem do calendário que o 
condena precisamente à fragmentação (cf. Barros, 1997: 72). 
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gradual desinteresse pelo Outro: “(…) derramo tristeza por me sentir diminuída. Talvez 
seja por me ocupar tanto de mim própria que me desinteressei do Baldaia” (DSC, 115). 
O tempo, assumindo uma dimensão psicológica, é, pois, filtrado pela 
subjectividade da personagem (cf. Reis e Lopes, 1990: 387). O sujeito manipula dessa 
forma os dados do real, inscrevendo no discurso os estados de espírito que o dominam 
no presente e as memórias de um passado recente, que deseja (ou precisa) preservar. 
Aliás, o desejo de se eternizar na escrita e de documentar a memória (cf. Rocha, 1992: 
51; 55) é claramente assumido por Camila como um imperativo pessoal e inadiável: “É 
absolutamente indispensável registar hoje por escrito tudo o que se passou (…)” (DSC, 
111).  
Receando a falibilidade e a imprevisibilidade da memória, o sujeito não consegue 
reprimir o impulso da escrita, fixando indefinidamente, na materialidade do papel, as 
oscilações do seu sentir. O eu escreve desta forma, e em primeiro lugar, para si, de si, no 
presente, para organizar as suas ideias e o seu mundo interior, mas também para um 
outro-eu, porventura mais racional e objectivo, num te po futuro. Com efeito, o 
processo inconcluso de autognose que a escrita diarístic  potencia, reiterado na sucessão 
dos dias que passam, não permite ao sujeito, no presente, o olhar distanciado que terá no 
futuro, pelo que o diário se institui como um auxiliador de memória que facilitará ao 
sujeito, no devir, um eu sem desejo, nas palavras de Didier (cf. Didier, 1991: 131), a 
percepção globalizante de si no período temporal que corresponde aos seis meses 
relatados. Ora, justamente como refere Béatrice Didier, o tempo, que assim é cristalizado 
na página em branco, “(…) parece menos irremediavelmente perdido” (Didier, 1991: 
18).  
Daí a tendência do sujeito para anotar, por vezes com minúcia extrema, os 
momentos do dia em que escreve. Assim, adjuntos adverbiais como à tarde, mais tarde, 
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à hora de almoço, à noite, tarde na noite, de madrugada ou 4 horas da manhã surgem 
pontualmente nas diversas inscrições que iniciam os fragmentos. A data e a indicação 
mais ou menos precisa da hora123, que se instituem como um ritual de abertura dos 
fragmentos, têm, para o sujeito, ávido de precisão, um valor memorativo (cf. Didier, 
1991: 171-172); contudo, a inscrição temporal nos registos permite, igualmente, 
conceber a escrita do eu como uma escrita intimista, que ocorre na esfera da privacidade 
do sujeito de enunciação, longe do olhar dos outros. Ora, como assinala Marcello Duarte 
Mathias em A Memória dos Outros, o diário é “(…) escrito num deliberado isolamento” 
(Mathias, 2001: 172). 
O diário resulta, pois, nesta obra, da necessidade e comunicação do eu consigo 
próprio e da tentativa, sempre recomeçada, de se dizer, e encontrar explicações para o 
seu sentir e para o eclodir da sua sexualidade. Por isso, na procura labiríntica do centro, 
Camila desdobra-se em múltiplas estratégias de (auto)questionamento e de indagação 
(“Porquê estas reacções radicalmente opostas?” (DSC, 130); “Por que raio é que eu não 
nasci assim [inteligente]? (DSC, 28); “Por que é que às vezes me torno bruta e magoo as 
pessoas de quem mais gosto? (DSC, 86)), estratégias que enfatizam a “(…) luta travada 
entre um eu que se quer conhecer dizendo-se e a obscuridade da palavra” (Morão, 1994: 
27-28): “Gostaria de encontrar as palavras exactas (…), já tentei e já risquei, não me 
satisfazem” (DSC, 96); “Não encontro palavras para explicar como reagi” (DSC, 116). 
A desordem e o caos interior, que radicam na própria natureza da paixão, 
conduzem o sujeito a uma escrita descontínua e aparentemente desconexa, feita de 
avanços e recuos, de alegrias e tristezas, de certezas e indefinições, uma escrita que 
oscila enfim entre o excesso e a entropia. Roland Barthes, na sua obra Fragmentos de 
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 Para Didier, a hora indicada nos fragmentos de um diário corresponde sempre ao momento em que o 
sujeito inicia a actividade da escrita: “L’heure indiquée est toujours celle du départ; jamais, ou très
rarement celle de l’arrivée. C’est que le journal n’ rrive nulle part : seul, importe vraiment le départ vers 
ce lointain pays intérieur” (Didier, 1991: 171).  
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um Discurso Amoroso, sublinha, aliás, as limitações da linguagem quando se pretende 
escrever (sobre) o amor: 
Querer escrever o amor é enfrentar a desordem da linguagem: 
esta terra de loucura em que a linguagem é ao mesmo te po 
muito e muito pouco, excessiva (pela expansão ilimitada do 
eu124, pela submersão emotiva) e pobre (devido aos códigos com 
os quais o amor a rebaixa e a avilta). (Barthes, 1995: 129-130) 
 
Neste contexto, a escrita do eu, traduzindo as vivênc as e as experiências 
sensoriais de um sujeito cindido, à deriva dentro de si próprio, pode ser percepcionada 
como um percurso de labirinto, como afirma Clara Rocha: 
O eu move-se tacteante nos corredores da sua intimidade, do seu 
psiquismo ou da sua vida, avança e volta atrás e procura na 
escrita o fio de Ariane da salvação. Escrever sobre si é procurar 
reencontrar-se dentro do seu próprio labirinto, ou sit ar-se no 
labirinto do mundo. (Rocha, 1992: 54) 
 
A escrita institui-se por isso como uma forma de organizar o seu mundo interior 
(um relato arrumador, na expressão de Camila (DSC, 109)), de lhe descobrir sentidos, 
de perceber as transformações físicas e psico-emotivas que se vão operando em si e de 
projectar no devir o encontro desejado com o outro (DSC, 20). O despertar do desejo, 
como vimos anteriormente, é desta forma assumido no discurso introspectivo da 
personagem adolescente, que sente necessidade de dar voz ao seu pensamento, 
encontrando na escrita um espaço privilegiado para a confissão.  
 Nessa medida, o diário assume, implicitamente, o estatuto de confidente mudo, 
de fiel e único depositário dos segredos da protagonista, porque o sujeito, não querendo 
parecer doido ou ridículo, deliberadamente procura esconder do Outro, de outros, as 
emoções e as contradições do seu sentir: “Se contasse isto, pensavam logo que sou 
doida. Mas não sou” (DSC,10). Mesmo em relação aos que lhe são mais próximos, a 
protagonista do Diário Secreto manifesta dificuldade em confidenciar os contornos da 
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 Em itálico, no original. 
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sua paixão, por recear a imagem que os outros poderão t  de si, depois da revelação: 
“Estive quase a contar-lhe tudo [à amiga Marta] a respeito do meu romance com o 
surfista (…). Mas se ela achava uma estupidez? Não contei” (DSC, 33). Aliás, em toda a 
narrativa, Camila demonstra essa contradição e esse dilema interior, adiando o momento 
de dizer:    
Tenciono cumprir o pacto que fiz com a Marta e coma Carina 
mas ainda não posso contar-lhes nada do que me aconteceu. 
Estou mergulhada num rebuliço de emoções contraditóias, não 
sei por que ponta hei-de pegar, faltam-me as palavras, enfim 
preciso de um tempo. (DSC, 153) 
 
Antevendo a reacção dos outros, o sujeito fecha-se dentro de si e da sua 
linguagem, ocultando e silenciando o sucedido. A dissimulação, que encontra justamente 
no silêncio a salvação temporária do sujeito, está presente também nas estratégias 
voyeuristas encontradas para espiar o objecto da sua paixão. Na realidade, Camila 
pretende ver sem ser vista e, por isso, o seu plano ssa por observar, de binóculos, da 
privacidade da sua marquise, os movimentos e os pequenos gestos do surfista e da sua 
família, no prédio da frente, ou sentar-se discretam nte no café frequentado pelos 
Baldaias, alimentando a sua paixão platónica à distância.  
Com o evoluir da narrativa, a imagem obsidiante do Outro tende, contudo, a 
diluir-se, como vimos: “Então afinal? Gosto dele ou f i tudo uma fantasia? Não sei” 
(DSC, 116). A paixão camuflada pelo jovem desconhecido, que desencadeia o impulso 
diarístico no sujeito, vai-se esfumando a pouco e puco para, no final, fazer emergir uma 
nova forma de desejo, desta vez correspondido, pelo irmão do surfista. O encontro com 
Afonso acontece simbolicamente em casa da família Baldaia, num espaço durante muito 
tempo imaginado e espiado pelo sujeito voyeur. Desta vez, porém, o acaso facilita o 
encontro afectivo com o Outro: 
Quando escorreguei na cozinha e ele me segurou para eu não 
cair, houve um roçar de pele que teve efeito de micro-ondas. 
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(…) Continuávamos presos naquela espécie de abraço forçado, 
próximos, muito próximos, e os nossos olhos encontraram-se 
frente a frente, num relâmpago fulminante. Num relâmpago 
fulminante, num relâmpago fulminante… (DSC, 156) 
 
  No discurso retrospectivo do eu, marcado pelo uso do pretérito perfeito e do 
imperfeito, a experiência sensorial que o roçar da pele e o abraço forçado provocam no 
sujeito atordoado produz, metaforicamente, um efeito de micro-ondas, expressão que 
sinaliza o calor da paixão emergente. A intensidade do momento, relatada de forma 
emotiva pelo sujeito ainda em transe, parece incendiar o eu e o outro, que se descobrem 
mutuamente através de um olhar inaugural, um olhar fulminante, repleto de desejo. O 
discurso sublinha, aliás, a perplexidade e a perturbação do eu em face do outro, 
recordando o outro: a repetição em eco da expressão «num relâmpago fulminante», 
intensificada pelas reticências que suspendem o discurso, evidencia o transtorno do 
sujeito, no passado e no presente, e a sua incapacid de para, de outra forma, transferir 
para dentro da escrita a sua exaltação interior, que ainda o domina no momento em que 
escreve: “Se evoco aquela fracção de segundo, volto a sentir a mesma descarga eléctrica 
e não penso em mais nada” (DSC, 156). 
Fixando-se no outro, o sujeito imobilizado não consegue pensar em mais nada. 
Ora, como assinala Paula Morão, as operações retrosp ctivas, “(…) se recentram o 
sujeito no momento de síntese e retorno ao presente, como que o imobilizam enquanto a 
análise decorre” (Morão, 1994: 29). A linguagem torna-se, pois, insuficiente, subjugada 
à absolutização do sentir. A palavra assim involuntariamente silenciada, a palavra que o 
sujeito, por imperativos de ordem emotiva e passional, não consegue encontrar para dar 
voz ao pensamento, institui-se, neste contexto, como u a inevitável consequência da 
obsessão do eu pela imagem do outro. Com efeito, como afirma ainda Roland Barthes 
em Fragmentos de um Discurso Amoroso, “(…) a imagem é peremptória, tem sempre a 
última palavra” (Barthes, 1995: 168).  
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Resta ao sujeito imaginar o que virá depois. Da atitude retrospectiva o eu parte, 
pois, de imediato, para operações prospectivas que antevêem o encontro feliz com o 
outro no devir. Por isso, o tom optimista (“Há momentos bons de mais na vida” (DSC, 
156)) que o relato diarístico adopta no final da narrativa, aludindo especificamente ao 
convite de Afonso para visitarem uma “(…) quinta linda, enorme (…), uma ruína 
giríssima (…)” (DSC, 158-159), deixa perspectivar um final auspicioso para ambos:  
[O Afonso] prometeu ir mostrar-me [a quinta] e só de pensar 
nisso entro num frenesim que me fez [sic] ver o mundo às 
avessas. Acho que vamos ficar «perdidamente arruinados» e dar 
o beijo mais «ruinoso» das nossas vidas! (DSC, 159)
 
A metaforização da ruína, aqui investida de um particular simbolismo, reveste-se 
de uma ambivalência semântica evidente. De facto, a ruín , espaço real onde o eu e o 
outro têm encontro marcado no futuro, sinaliza o grau zero da (re)construção de si, o 
lugar paradoxal de um (re)nascimento a dois. Por isso, o sujeito textual recupera a 
metáfora da ruína, incorporando no seu discurso hiperbólico formulações linguísticas 
que se encontram imbuídas de verdadeira pregnância significativa: «perdidamente 
arruinados» e «o beijo mais ruinoso das nossas vida».  
Desta forma, acentuando a circularidade da narrativa, o estado de euforia do 
sujeito, de novo apaixonado, permite configurar o futuro como um (re)começo, um 
tempo de união (com o outro) e de reconciliação do eu consigo próprio. O silêncio 
instalado na página em branco, no final do Diário, ao invés de assinalar o seu 
fechamento, é um silêncio fecundo, um silêncio gerador de sentidos e leituras plurais, 
um silêncio que permite enfim ao leitor activar a sua competência interpretativa e 
efectuar uma série de inferências, traçando cenários possíveis para o devir das 
personagens. 
Deste modo, tanto Diário de Sofia & Cª (aos 15 anos) como Diário Secreto de 
Camila, obedecendo à estrutura convencional da narrativa diarística, instituem-se como 
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obras matriciais do género na literatura para jovens em Portugal, dando voz a sujeitos 
textuais adolescentes que, no discurso, ora assumem a sua condição de seres exemplares, 
como é o caso de Sofia, ora se configuram como seres oscilantes e dramáticos, como 
sucede com a protagonista do Diário Secreto. Seja como for, numa e noutra situação, o 
final feliz deixado em suspenso atribui ao narrado uma atmosfera optimista que, 
decididamente, não perde de vista o potencial receptor não adulto das obras.  
   
   2.3. A encenação do gesto diarístico 
 
 
Para além das narrativas diarísticas analisadas - Diário de Sofia & Cª (aos 15 
anos) e de Diário Secreto de Camila -, alguns universos ficcionais não filiados nessa 
matriz, como  Sobrei da História dos Meus Pais?, de Graça Gonçalves, e O Álbum de 
Clara, de Maria Teresa Maia Gonzalez, evocam igualmente a necessidade de as 
personagens possuírem um diário, ou um seu substituto funcional, onde vão anotando as 
ocorrências do seu quotidiano e do seu existir, embora esse registo seja facultado ao 
leitor apenas em situações pontuais.  
Na realidade, essas duas obras sublinham, a partir do ponto de vista da 
personagem adolescente, a importância e a multifuncionalidade do diário (ou do álbum, 
no caso da obra de Maria Teresa Maia Gonzalez), bem como a necessidade irreprimível 
de o sujeito assim se confidenciar pela escrita.  
Assim, em Sobrei da História dos Meus Pais?, a protagonista Mariana, 
momentaneamente impedida de escrever devido ao internam nto hospitalar a que se 
encontra sujeita, recorda, com alguma nostalgia, o c derno grande, de folhas lisas onde 
diariamente costuma deixar gravados os seus desabafo , as suas emoções ou sensações 
mais íntimas e incomunicáveis, mas também os sonhos por cumprir: 
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Lembrei-me então do caderno grande, de folhas lisas, que usava 
como diário. Quase todos os dias escrevia nele, 
compulsivamente, o que me acontecia. Eram desabafos cheios 
de emoção, dúvida, tristeza, fantasia, e onde, por vezes, 
planeava também o futuro, múltiplos futuros. (SHMP, 100-101) 
 
O gesto compulsivo de se projectar na escrita, aqui penas evocado e encenado, 
decorre portanto da necessidade de o sujeito ultrapass r a ferida narcísica que o duplo 
abandono físico (e simbólico) - primeiramente pelo pai e mais tarde pela mãe - 
provocou no seu íntimo, tornando-se a manutenção do diário absolutamente essencial 
para superar a dor da perda. Por isso, quando não lhe é possível escrever nas suas folhas 
lisas, Mariana assume sentir-se estranha, sem saber o que fazer a tantas sensações 
(SHMP, 102). 
Daí que, no período temporal em que se encontra involu tariamente afastada do 
seu caderno-diário, a narradora-protagonista encontre para ele um substituto funcional 
no «Livro em Branco» que lhe é entretanto oferecido, porque, como a própria sublinha, 
“(…) a necessidade de falar sobre tudo o que me estava a acontecer era cada vez mais 
sufocante” (SHMP, 133). A partir desse momento, esse livro transforma-se simbólica e 
metaforicamente num ouvido atento (“Desatei, então, a fazer das páginas daquele livro 
um ouvido atento onde eu falava, quer dizer, escrevia. Escrevia sobre mim, sobre a 
emigração dos meus pais, sobre o internamento…” (SHMP, 135)), o que equivale a 
dizer que, na ausência de um interlocutor real, é esse livro-diário que o sujeito elege 
como seu confidente privilegiado, como guardião do seu sentir (SHMP, 136).  
O diário, aqui apresentado sob a forma de um «Livro em branco» - o que não 
deixa de ser produtivo do ponto de vista simbólico -, surge, aos olhos do sujeito, como 
um objecto antropomorfizado, na medida em que só ele parece ter capacidade para 
compreender a interioridade do ser que nele se projcta, como me parece ser visível no 
discurso interior da protagonista: “Ele retinha não só o que eu contava, mas também o 
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que não dizia e se subentendia. Havia tanta emoção que escorregava das palavras, das 
reticências, das entrelinhas… (SHMP, 136). Aliás, a situação comunicativa que se 
estabelece entre sujeito e objecto inanimado, edifica a sobretudo à margem da palavra, 
coloca justamente em evidência, pelos mecanismos contrastivos implícitos, a radical 
incomunicabilidade entre os seres, tanto em Sobrei da História dos Meus Pais? como, 
por exemplo, em Paulina ao Piano.  
Pelo contrário, na obra de Maria Teresa Maia Gonzalez, a relação da 
personagem como o seu álbum, um objecto onde Clara guardava “(…) as coisas mais 
importantes que (…) fazia ou que [lhe] ofereciam, tipo poemas, fotografias, cartas e 
coisas assim” (AC, 38) antes do grave acidente que m dou em definitivo a sua vida (e 
também a sua relação com o álbum), é, no presente, uma relação claramente disfórica, 
de rejeição até. Na verdade, após o acidente Clara não consegue durante um longo 
período temporal voltar a abrir o seu álbum porque ele lhe traz à memória o tempo em 
que tudo nela era, a seus olhos, perfeito. Olhar para esse tempo “(…) dói (…) como o 
caraças” (AC, 38), como a personagem adolescente cofidencia em registo coloquial à 
sua professora da apoio, Francisca, que a ajudará a aceit r, de forma gradual, a sua nova 
condição de vida e a sua nova identidade.  
Não é de estranhar, portanto, que a única pessoa a quem Clara mostrará o seu 
álbum é justamente a professora Francisca. Tal gesto parece-me investido de um 
particular simbolismo, na medida em que, depositando nas mãos do outro um objecto 
que resume a sua história de vida - um objecto que funciona, por metonímia, como uma 
extensão de si própria -, Clara consegue enfim enfrenta  o seu passado, dolorosamente 
encapsulado no álbum de recordações.  
Esse encontro do sujeito-observador com o sujeito-observado revestir-se-á de 
grande importância na aceitação dos factos, mas não implicará um retomar da escrita e 
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da compilação dos emblemas materiais do seu existir. Na verdade, e apesar da inclusão, 
no tecido ficcional, de um fragmento diarístico escrito após a releitura do seu próprio 
álbum, um fragmento em que Clara assume encontrar-se inda em fase de descoberta de 
si (“(…) eu ainda não sei quem sou. A minha memória está agora mais viva, mas só 
porque encontrei, num álbum antigo, pedaços da minha história (…)” (AC, 76)), a 
narrativa progredirá no sentido de desvalorizar a existência de um álbum, diário ou algo 
no género: 
De longe, olhou o seu velho álbum, que a espreitava de uma 
estante. E, naquele preciso momento, soube que não tornaria a 
preencher álbuns, diário ou algo do género. (…) Precisava de 
falar, sim; de contar muitas das coisas (…) que lhe tinham 
acontecido. Precisava, sobretudo, de contar o que sentia. E 
haveria de fazê-lo, com certeza, mas não a um álbum! (AC, 105) 
 
 
Deste modo, se na obra de Graça Gonçalves o diário co responde a uma 
necessidade íntima de comunicação do eu consigo mesmo, configurando-se até, de certo 
modo, como uma forma de sobrevivência (emocional), na de Maria Teresa Maia 
Gonzalez, pelo contrário, o velho álbum é desqualificado e desvalorizado não só devido 
ao poder intimidatório que exerce sobre o sujeito mas também, como penso que fica 
sugerido por detrás dos não-ditos, por não substituir a comunicação interpessoal. Ora, é 
justamente sobre a escrita como modalidade de comunicação privilegiada nas relações 












3. Escrita epistolar: espaço de revelação e de convergência 
 
   3.1. O eu e o Duplo: o «diálogo» à distância 
 
O género epistolar, tal como Elizabeth Campbell (1995) e Mary Trouille (1991), 
entre outros, demonstraram nos anos noventa, adquiriu, nas últimas décadas, contornos 
inovadores relativamente às convenções literárias em que se funda a epistolaridade 
tradicional, apesar de os textos publicados desde a éc da oitenta do século XX em 
diversas partes do mundo, como sublinha a autora de “Re-Visions, Re-Flections, Re-
Creations: Epistolarity in Novels by Contemporary Women” (cf. Campbell, 1995: 332–
333), confirmarem a tendência seiscentista e setecentista de autoria feminina125 que se 
mantém até aos nossos dias.  
Com efeito, Campbell analisa, no seu texto, diversas obras escritas por 
mulheres126 nos finais do século XX justamente para demonstrar que essas escritoras 
desempenharam um papel decisivo na mudança de paradigma127, “(…) jogando com as 
convenções epistolares para produzir textos revolucionários em sentido pós-modernista” 
(Campbell, 1995: 332). Na verdade, segundo a autora, as novelas epistolares escritas por 
mulheres em particular desde os anos oitenta dão conta de uma revolta contra a cultura 
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 A questão da autoria não se enquadra, porém, no escopo literário desta dissertação, pelo que não será 
aqui tida em conta. Refira-se, contudo, que, apesar de essa tendência da autoria feminina ser visível na 
história da novelística epistolar, desde o século XVIII vários escritores escreveram igualmente novelas 
fundadadas nessa matriz genológica, como refere aliás Mary Trouille: “By the eighteenth century, the 
practice of male authors appropriating the female epistolary voice in their fictions had become a popular 
narrative plot, which was perfected in the novels of Richardson, Rousseau, and Laclos” (Trouille, 1991: 
107.  
126
 As obras analisadas por Campbell são de escritoras contemporâneas provenient s de diversas partes do 
globo, a saber: Mariama Bâ, do Senegal, Ruth Prawer Jhabvala, da Índia, Elizabeth Jolley, da Austrália, 
Alice Walker, dos Estados Unidos, Helena Parente Cunha, do Brasil, Sylvia Molloy, da Argentina e 
Margaret Atwood, do Canadá.  
127 Nesse sentido, e reconhecendo que a afinidade das mulheres com o género epistolar foi desde sempre 
encarada como o resultado da sensibilidade feminina e do seu interesse pelas relações interpessoais (cf. 
Trouille, 1991: 106), também Mary Trouille alude aoc ntributo das mulheres para a revitalização do 
género epistolar nos seguintes termos: “The history of women’s epistolarity writing provides valuable 
insights into shifting gender stereotypes and changing cultural perceptions of gender-genre connections” 
(Trouille, 1991: 107). 
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(masculina) dominante (cf. Campbell, 1995: 333), incorporando no tecido narrativo não 
apenas a subjectividade e a emotividade da voz feminina, cada vez mais diluída e 
disseminada nas vozes plurais que literariamente a representam, mas também a visão 
crítica das mulheres acerca do mundo e da sociedade cont mporânea. 
Campbell destaca que tais novelas pós-modernas, filiadas embora na matriz 
epistolar, abrem caminho a novas formas de escrita, desconstruindo ou subvertendo os 
princípios tradicionais em que se funda a epistolaridade, nomeadamente os da 
reversibilidade e da alternância discursivas, do fragmentarismo, do ponto de vista 
adoptado e da troca efectiva de cartas entre dois ou mais interlocutores. Na verdade, 
sintetizando os resultados da sua investigação, a autora concretiza: 
We see (…) women moved to discover themselves either by 
writing to another consciousness within themselves or by 
writing to “no one”. (…) In the novels I discuss we do not see 
one complete letter, in two of them we see no letters at all. Yet 
letters are omnipresent and powerful. (Campbell, 1995: 339) 
 
Ora, e apesar de críticos literários como Blythe Forcey anteverem “o fim da 
epistolaridade” (cf. Forcey, 1991: 241) devido à transgressão dos modelos tradicionais 
que um número cada vez maior de novelistas tem vindo a efectuar, julgo que é 
precisamente essa tendência que imprime à novela epistolar contemporânea maior 
dinamismo e vitalidade, fazendo perspectivar um futuro auspicioso na revitalização do 
género. É, aliás, essa a perspectiva defendida também pela autora de “Re-Visions, Re-
Flections, Re-Creations: Epistolarity in Novels by Contemporary Women”: 
The increased amount of critical attention given the epistolarity 
novel in the last twenty years, more than it received in the 
previous hundred years, indicates a growing interes in the genre 
and also a social and critical climate in which it can flourish. 
Since its conventions lend themselves so well to 
experimentation with form, time, point of view, as well as to 
expression of individual vision, I think we will see an increase 
in the use of the genre, both in traditional form and its modernist 
form, for some time to come (…). (Campbell, 1995: 346–347) 
 
 246
No caso português, e concretamente no que à literatura contemporânea de 
potencial recepção juvenil diz respeito, a novela epistolar acompanhou, embora de 
forma incipiente, a tendência internacional de uma certa «modernização» do género, 
sobretudo pela mediação de autoras como Maria Teresa Maia Gonzalez, Ana Maria 
Magalhães e Isabel Alçada.  
Na verdade, e à semelhança do que a investigação recente tem vindo a 
demonstrar, também em Portugal, no âmbito da literatura finissecular para jovens, são 
preferencialmente as mulheres que enveredam pela escrita de novelas epistolares, 
publicando obras que, em certos aspectos, se distanciam das modalidades convencionais 
do género. Refiro-me, em traços gerais, ao estatuto condicionante de certos 
interlocutores; à inviabilização (total ou parcial) do princípio da alternância discursiva; 
à aproximação à escrita diarística pelo insistente recurso ao discurso introspectivo e 
monologal e ainda à atribuição de uma dupla funcional dade – comunicativa e 
expressiva – às cartas, entre outros procedimentos comummente declinados em 
particular em obras como A Lua de Joana ou Diário Cruzado de João e Joana.  
Por isso, e também porque nelas se configura uma forma específica de 
comunicação entre sujeitos textuais, potenciada pelescrita, tais obras merecerão 
doravante uma atenção mais pormenorizada no âmbito da dissertação em curso. Refira-
se igualmente que as obras não serão analisadas a prtir de critérios históricos e 
cronológicos mas temáticos e formais, pelo que será Diário Cruzado de João e Joana,  
obra mais recente, a ser aqui convocada em primeiro lugar não só porque é aquela em 
que a epistolaridade se institui como estratégia romanesca mais produtiva, mas também 
porque nela se permite efectivamente perspectivar o modo como as personagens 
ultrapassam a distância física que as separa, comunicando entre si pela mediação da 
carta.    
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Na verdade, dando continuidade ao projecto de escrita de índole intimista 
inaugurado por Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada em 1999, com o Diário Secreto 
de Camila, as autoras da incontornável série Uma Aventura, um sucesso editorial 
inigualável no panorama da produção escrita para jovens no nosso país128, retomam e 
ampliam as opções genológicas então adoptadas, publicando, no ano seguinte, um outro 
Diário, embora investido de particularidades formais muito próprias que o permitem 
configurar como uma narrativa híbrida, oscilando entre a ficção diarística e a sua 
verdadeira condição de novela epistolar.  
De facto, apesar de ambos os “diários” permitirem ua (auto) reflexão sobre 
questões existenciais e comportamentais que preocupam os jovens portugueses do final 
do século XX, representados intratextualmente em Caila, João e Joana, é ao nível 
formal que eles se distanciam, não só pelas opções de género que efectivamente são 
tomadas pelas autoras, como também pela abordagem retórico-estilística aos temas e às 
situações narrativo-discursivas que é feita em ambos: menos conseguida em termos de 
procedimentos técnico-literários no primeiro caso, mais consistente e inovadora (também 
em relação às convenções do género) em Diário Cruzado de João e Joana, 
nomeadamente pelo recurso ao procedimento de mis  en abyme, com o relato da 
narrativa paralela de personagens secundárias no interior das cartas de João, à atribuição 
de um título a algumas dessas cartas e à omissão de locais e datas no canto superior 
esquerdo das mesmas. 
Apesar de tais estratégias conferirem à obra um certo hibridismo genológico, o 
Diário Cruzado apresenta-se efectivamente sob a forma de uma novela epistolar, assente 
nos princípios convencionais da alternância discursivo-funcional e da interlocução in 
absentia, ainda que nem sempre esses procedimentos sejam rigorosamente cumpridos 
                                                
128 Tal como referi na Introdução, a série não constituiu objecto de análise no contexto do presente 
trabalho de investigação por questões que se prendem com os critérios de selecção então explicitados. 
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pelos dois intervenientes do processo comunicativo, como veremos. De qualquer modo, 
e mesmo antes de entrar na tessitura narrativa, o leitor percebe que se trata de facto de 
uma novela epistolar, embora investida de particularidades formais muito próprias.  
Na realidade, a indicação paratextual fornecida pelo título - Diário Cruzado –, 
revestindo-se de uma ambivalência semântica bastante produtiva, permite à instância 
receptiva antecipar o modo como se configura a arquitect ra textual: se, por um lado, 
diário remete para o carácter intimista do discurso, redigido numa primeira pessoa em 
tom confessional, por outro, o atributo que o qualific  - cruzado – pressupõe a existência 
de um intercâmbio discursivo entre dois interlocutores envolvidos num processo 
dinâmico de escrita. O sintagma preposicional (de João e Joana) confirma justamente a 
natureza epistolar da narrativa, explicitando o nome dos dois protagonistas implicados 
nesse processo.  
Tal significa que, se ao nível do conteúdo as cartas, sobretudo aquelas em que se 
minimiza o pendor descritivo/narrativo, podem ser pcepcionadas como fragmentos 
diarísticos de um eu que assim se revela pelo discurso, traduzindo “(…) o registo 
predominantemente intimista, confessional e sentimetal que o domina precisamente nas 
cartas em que se expressa, com todas as inerentes implicações intersubjectivas (…)” 
(Reis e Lopes, 1990: 353), ao nível da forma, algumas das marcas contratuais da carta 
(nomeação do destinatário, fórmulas finais de despedida seguidas de assinatura, 
interlocução e alternância discursiva) são inequivocamente esclarecedoras da 
epistolaridade em que se funda a obra. 
O sinal mais óbvio dessa epistolaridade fundacional é  troca efectiva de cartas 
entre os dois protagonistas, instituindo, entre outras, questões de género 
(masculino/feminino) pragmaticamente relevantes. Na verdade, a perspectiva feminina 
surge mais focada em aspectos relacionados com o mundo interior da personagem e com 
 249
as suas vivências familiares, enquanto a masculina, mais descentrada, se preocupa 
sobretudo com a factualidade envolvente. Dependendo da perspectiva adoptada, tanto o 
conteúdo como a forma das cartas escritas e enviadas variam, pelo que, se as cartas de 
Joana não possuem a dimensão nem o fulgor das do seu amigo João devido ao estado de 
inquietação que a domina e à sua necessidade de reserva e de contenção das palavras, 
pelo contrário, as de João primam pela extensão, pela regularidade, pela fluência e pela 
objectividade no relatar de factos exteriores a si, o que poderá explicar o pendor 
descritivo/ narrativo que as domina. 
Além disso, essa correspondência entre dois interlocutores unidos por uma 
relação de genuína amizade atribui à obra certas particul ridades diferenciadoras 
relativamente a modelo tradicional da novela epistolar. De facto, o protagonismo é 
assumido por uma personagem feminina e outra masculina, o que, não sendo novidade 
na história da novelística epistolar, contraria de certo modo as convenções do género, 
uma vez que as personagens, embora fisica e geograficamente distantes, se encontram 
ligadas por uma profunda relação de amizade e não por motivações de ordem 
sentimental, como sucedia, por exemplo, no romance epistolar seiscentista e setecentista. 
Por isso, as cartas trocadas não são cartas de amor (pelo menos não de amor pelo outro), 
mas antes registos que dão conta dos percursos de descoberta (literal e simbólica) que 
ambos vão construindo ao longo da narrativa. 
Acresce ainda o facto de as personagens funcionarem como figuras especulares, 
que, em face do outro, do seu Duplo metonimicamente r v lado pela escrita, se revêem a 
si mesmas, o que aliás se pode de imediato deduzir pela denominação das personagens – 
João e Joana. 
As cartas assumem assim a sua função metafórica e simbólica de espelhos nos 
quais as personagens se observam, facilitando o process  de autognose dos sujeitos 
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envolvidos no intercâmbio epistolar, e em particular de Joana. No caso da personagem 
feminina, inclusivé, a leitura das cartas de João implicará uma mudança significativa de 
atitude face a si mesma e face aos outros porque o amigo/confidente, detentor de uma 
racionalidade que momentaneamente escapa a Joana, re v lia os factos apresentados 
pela amiga (o suposto romance entre o pai e uma raparig  brasileira) de forma objectiva 
e distanciada, como se da voz da sua consciência se tr tasse: “Afasta-te e tenta desopilar. 
Por muito que tu e os teus pais sejam unidos, lembra-te que têm vidas independentes e 
cada um é responsável pela sua” (DCJJ, 139). A ser assim, tal estratégia parece de certo 
modo sublinhar as palavras de Elizabeth Campbell a este propósito: 
While the use of the mirror is not new in fiction, contemporary 
epistolary texts foreground the letter as a mirror as a women 
seek a reflection of themselves in both their texts/letteres and 
those of their correspondents and as many of them attempt to 
change their lives to reflect the mirror image. (Campbell, 1995: 
336) 
 
Deste modo, obedecendo na generalidade ao princípio da alternância discursiva, 
que implica a óbvia reversibilidade funcional entre emissores e destinatários das cartas, 
a correspondência assídua entre os dois interlocutores potencia o estabelecimento de 
uma intensa comunicação à distância, que se institui como forma de compensação da 
ausência do outro, ainda que nem sempre este princípio seja rigorosamente observado 
na obra, como atrás referi.  
No entanto, se neste contexto a carta se assume como veículo privilegiado para 
estreitar distâncias, aí residindo o seu poder comunicativo primordial e a sua 
funcionalidade primeira, noutros momentos porém ela é entendida como um meio 
insuficiente para presentificar o outro, como se depre nde das palavras de João: “Se 
estivesses comigo, acho que continuávamos a falar até nascer o Sol” (DCJJ, 25). Ora, 
sobre o paradoxo poder/falta de poder da carta no co texto de uma comunicação 
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marcada pela distância física dos interlocutores, sublinhava precisamente Janet Gurkin 
Altman nos anos oitenta, na sua obra Epistolarity: Approaches to a Form: 
[The one who writes] is conscious of the interrelation of 
presence and absence and the way in which his very m dium of 
communication reflects both the absence and the presenc  of his 
addressee. At one moment he may proclaim the power f the 
letter to make the distante addressee present and at the next 
lament the absence [of the addressee] and the letter’s 
powerlessness to replace the spoken or physical presenc . 
(Altman, 1982: 14) 
 
A carta não substitui desta forma a comunicação presencial, que, para a 
personagem masculina do Diário, se poderia arrastar pela noite dentro, “até nascer o 
Sol”. A imagem é bastante produtiva do ponto de vista simbólico, indiciando não só o 
carácter interminável do diálogo que, numa hipotética (e desejada) situação de frente-a-
frente, os dois interlocutores supostamente manterim, como também a possibilidade de 
assim alcançarem um estádio superior de conhecimento, simbolicamente representado 
pelo nascer do Sol.129  
Ainda assim, pela mediação da carta, os dois amigos superam de certo modo a 
distância física que os separa, sendo a linguagem escrita uma forma (económica) de 
presentificar o outro, pelo processo metonímico, e de, ao invés do que o espírito 
insatisfeito de João traduz, prolongar uma conversa temporariamente interrompida, 
como enfatiza Joana: “Adoro ler os teus relatos, enqua to leio é como se 
conversássemos, chego a ter a ilusão de te ouvir a voz” (DCJJ, 39).130 Tal significa que 
a leitura das cartas é sentida de forma diferente pelos dois interlocutores: se, para Joana, 
                                                
 
129
 Chevalier e Gheerbrant referem justamente que “(…) o Sol mostra-nos, afinal, depois de todas as 
ilusões, a realidade, a verdade de nós mesmos e do mundo. (…) O Sol aguça a consciência dos limites, é a 
luz do conhecimento e a fonte de energia” (Chevalier e Gheerbant, 1994: 614). 
130 Da mesma forma que o destinatário das cartas sentea pr sença do seu interlocutor, como sucede em 
Diário Cruzado de João e Joana, noutros contextos também aquele que escreve sente a presença do seu 
destinatário, tal como Elizabeth Campbell refere, frisando que esse é um aspecto recorrente na novelística 
epistolar tradicional e contemporânea: “The act of writing gives the writer the feeling that the address e is 
present. The most often repeated phrase in epistolary fiction, traditional and contemporary, is «I feel I am 
speaking to you»” (Campbell, 1995: 338).  
 252
as cartas do amigo lhe dão a ilusão de ouvir a sua voz, pelo contrário, as enviadas por 
Joana, porque contidas, pouco frequentes e de dimensão reduzida, como a personagem 
masculina diversas vezes lamenta nas cartas que lhe d volve, parecem insuficientes para 
clarificar o que fica por dizer, conforme se deduz pelas palavras de João: “O que é que 
se passa? (…) Tu gostas tanto de escrever como eu e só m  mandas cartas minúsculas. 
(…) uma coisa sinto e sei: estás com problemas.” (DCJJ, 66).  
Neste contexto, e porque a cumplicidade entre os doi interlocutores lhes 
permite aceder à interioridade do outro mesmo à margem do dito, é pela loquacidade do 
silêncio, consubstanciado na dimensão e no espaçamento temporal entre as cartas bem 
como no discurso elíptico da amiga, que João interpreta o estado de espírito de Joana e a 
sua pouca predisposição para comunicar. Na verdade, é sobretudo o que não se expressa 
pela linguagem que aqui se institui como pragmaticamente mais relevante para dar a 
conhecer ao outro a interioridade e a circunstancialidade do sujeito emissor das cartas. 
Por isso, mesmo não descortinando o que se passa, João afirma saber e sentir que a 
amiga vive, de momento, uma situação problemática, in entivando-a a dizer o que ela 
insiste em ocultar.  
Esta relação de afecto e cumplicidade entre os dois interlocutores ganha, aliás, 
particular expressão nas fórmulas de saudação, especialm nte nas cartas que João dirige 
a Joana (Querida Joana; Minha querida, mais querida de todas as amigas; J nico), e de 
despedida adoptadas por ambos (Um abraço firme; Um abraço infinito; Um abraço 
desde já reconfortante; Um abraço forte e muito, muito amigo), embora ao longo da 
narrativa outras manifestações de afecto mútuo sejam igualmente visíveis: “Sou o teu 
maior amigo, mais próximo do que um irmão (…)” [João] (DCJJ, 67), “(…) queria estar 
ao pé de ti, ser eu a consolar-te” [João] (DCJJ, 151) ou “(…) és o meu único escape 
(…)” [Joana] (DCJJ, 72). 
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Também o tom de confidencialidade emprestado ao discurso, outro dos 
protocolos do género, como sublinham, de forma consensual, autoras como Janet 
Altman (1982: 47), Elizabeth Campbell (1995: 336) ou Patricia Pardinas-Barnes (2001: 
166), reflecte a proximidade afectiva entre os dois sujeitos, que as palavras de um e de 
outro evidenciam: “Faço aqui um parêntesis para te diz r o que talvez não dissesse a 
mais ninguém (…) [João]” (DCJJ, 48); “(…) por favor, nunca fales disto a ninguém, é 
top secret” [Joana] (DCJJ, 70). Ora, como afirma Janet Altman, é a confiança no outro 
que impulsiona no sujeito o gesto de se confidenciar: “In order to make a confidence, as 
epistolarity characters so often do, one must have confiance in the confident” (Altman, 
1982: 48).  
Essa confiança e essa cumplicidade permitem inclusivamente a João descrever 
ao pormenor a excitação que a visão repentina de um corpo feminino a seus olhos 
«perfeito» despoletou no seu íntimo, num passado recent , e que ainda se faz sentir no 
momento da redacção da carta, o que me parece significativo não só porque a 
linguagem do protagonista masculino não é habitual na literatura para jovens, no nosso 
país, mas também porque esse discurso exaltado se dirige, em tom confessional, a uma 
personagem feminina, o que é claramente um indicador dessa relação de absoluta 
confiança e de pura amizade entre os dois interlocutores131: 
Voltei-me para trás, e no meio das espreguiçadeiras que se 
espalhavam na relva surgiu uma rapariga simplesmente perfeita. 
Tinha um biquini branco, «translúcido» e mínimo. O peito 
sobrava da parte de cima, as bochechas do rabo sobravam da 
parte de baixo, tudo muito bem ondulado, rijo e dourado. (…) 
todo o meu ser entrou em desordem. Creio que até as 
circunvoluções cerebrais devem ter esticado, fiquei com os 
                                                
 
131 Aliás, Joana já anteriormente tinha manifestado que essa relação de amizade só era entendida por 
ambos, nos seguintes termos: “Adorei a tua carta (…) Como de costume, fui obrigada a ouvir piadas 
idiotas sobre a nossa amizade e fiquei irritadíssima. Se fosses rapariga, toda a gente achava normal (…); 
como és rapaz só encontram um motivo para as leituras sucessivas: amor encapotado. Que raiva!” (DCJJ, 
26) 
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miolos lisos e a palpitar ao ritmo dos passos dançantes. (DCJJ, 
34 – 35) 
 
O olhar siderado do sujeito masculino focaliza-se, deste modo, em determinadas 
representações do corpo feminino – o peito, o rabo -, que são objecto de uma apreciação 
valorativa discursivamente consubstanciada na tripla adjectivação. A corporalidade 
assume portanto a forma de desejo para o sujeito observador, circunscrevendo-se assim 
a identidade da rapariga ao corpo que ela possui. Na verdade, o objecto da inesperada 
perplexidade de João é submetido a um esclarecedor processo de indefinição no 
discurso da personagem masculina132, que a ele se refere apenas como “uma rapariga 
simplesmente perfeita”.  
O estado de extrema perturbação do sujeito é manifestado no seu discurso 
hiperbólico através de opções lexicais e semânticas m rcadas pelo registo coloquial, 
particularmente visível na expressão “miolos lisos”. No entanto, a exaltação decorre não 
só da observação do corpo estático do outro, mas também dos movimentos133 que ele 
executa, fazendo João “palpitar ao ritmo dos passos dançantes”, e ainda do contacto 
corporal que inesperadamente acontece entre ambos: “Ela muito simpática, deu a volta à 
mesa para beijar as visitas, também me beijou a mim, acelerando de tal forma a 
circulação do sangue que em vez de um sistema venoso me parecia que tinha dois (…)” 
(DCJJ, 35). De novo, o discurso da personagem surge dominado pelo registo 
hiperbólico, desta vez materializado sintacticamente no recurso à oração completiva e, 
no plano estilístico, no uso da imagem e da comparação: “em vez de um sistema venoso 
me parecia que tinha dois”. 
                                                
132 Na verdade, a nomeação da rapariga (Filipa) surge indirectamente através do seu pai, mas no discurso 
de João o nome da personagem é rasurado, estratégia que f z pressupor a fixação do sujeito no corpo do 
outro e não na pessoa que o possui. 
133 Orlanda Azevedo dirá, embora noutro contexto, que “(…) a movimentação do corpo é fundamental à 
mudança de ponto de vista, ou seja, o corpo configura-se claramente como operador das trasnformações 
que ocorrem a nível da percepção” (Azevedo, 2003: 42). Apesar de descontextualizadas, tais palavras 
parecem-me contudo perfeitamente adequadas à experiência erótica vivida (e relatada) pela personagem 
masculina do Diário Cruzado de João e Joana. 
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Ora, a riqueza do pormenor descritivo sinaliza o total à vontade que o sujeito 
tem com o seu interlocutor, sendo (aparentemente) irrelevante, pelo menos para João, o 
facto de este ser uma rapariga. Para o leitor, porém, esse é um claro indício da mudança 
de paradigma ao nível das concepções de género e também ao nível das relações 
interpessoais entre jovens unidos por uma relação de genuína (e desinteressada) 
amizade.  
Por isso, e apesar de ternamente apelidar João de «canibal» na sequência do seu 
discurso inflamado134, o olhar de Joana é um olhar benevolente, de admirção e estima, 
um olhar que ultrapassa a circunstancialidade dos factos ocorridos e relatados, 
incindindo nas características pessoais do amigo:  
Não foi só à conta dessa Filipa que ficaste uma bomba-relógio. 
Tu és uma bomba-relógio. Andas sempre nos limites, sabes 
tirar partido das coisas, ao pé de ti a vida é uma festa num 
terraço em noite de lua cheia. Ou um romance que só inclui 
personagens principais. (DCJJ, 39) 
 
Partindo do profundo conhecimento que tem do amigo, os elogios de Joana, 
sentidos como sinceros pelo amigo, elevam a auto-estima do seu interlocutor, que, nas 
cartas seguintes, destaca o efeito que tais palavras, facilitando o processo de autognose, 
produziram na sua pessoa: “Fiquei na maior com os teu elogios à minha pessoa” 
(DCJJ, 41), “(…) caí das nuvens! Disseste que sei tirar partido das coisas, que sei gozar 
a vida, e é verdade” (DCJJ, 67).  
Nessa medida, a carta surge, em Diário Cruzado de João e Joana, como um 
espaço discursivo duplamente privilegiado: para exteriorizar a intimidade do sujeito e, 
                                                
 
 
134 Na verdade, João assumira na carta anterior: “Quando me tornei a sentar, na impossibilidade de dizer o 
que me vinha à cabeça, enveredei pelo caminho das frases aparentemente simples mas com um segundo 
sentido que apenas eu entendia. A primeira foi «Gosto muito de carne». Tal como esperava, todos 
pensaram que me referia a comida.” (DCJJ, 35). O discurso ambivalente do sujeito, apenas entendido por 
si próprio (e pela amiga, no momento da leitura da carta), é investido de uma duplicidade semântica 
altamente produtiva, porque se para os outros ele éntendido no seu sentido literal, para o sujeito surge, 
em sentido conotativo, como a afirmação do desejo carnal que o corpo feminino observado potencia.   
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sobretudo, para revelar ao outro aquilo a que mais ninguém tem acesso, à excepção do 
leitor. Ora, o acesso do leitor à interioridade de sujeitos textuais envolvidos num 
processo dinâmico de escrita envolve-o nesse halo de secretismo que as personagens 
pretendem manter apenas entre si – mas esse é justamente um dos protocolos de leitura 
que o romance epistolar (tal como o diarístico) postula. Na verdade, a confidencialidade 
fundacional dos textos permite o estabelecimento de uma provável comunicação 
enfática entre personagens e eventuais leitores empíricos da novela (ou do romance) 
epistolar, tal como defendi noutro lugar: 
A leitura de um romance epistolar (…) é sentida como um 
momento de estranha proximidade entre o sujeito que aí se 
revela e essoutro que o lê. A partilha de um segredo, que se crê 
não ter sido contado a mais ninguém, torna esta relação emissor/ 
receptor (entidades ficcionais ou não) única. De facto, a 
instituição de um leitor confidente surge como uma 
característica do romance epistolar por pressupor a penetração 
num espaço discursivo sagrado e de acesso (quase) interdito. 
(Mergulhão, 2002: 3)  
 
O leitor adquire assim o estatuto de confidente, penetrando na intimidade de 
sujeitos textuais que se assumem discursivamente como figuras especulares: “Ah! 
Joana, Joana, que bom ter uma pessoa a quem posso contar tudo, mas mesmo tudo, 
como se falasse comigo. És o meu «outro eu»!” (DCJJ, 37-38).  
Em termos psicanalíticos, a relação epistolar entre João e Joana poderia de certa 
forma representar o transfert simbólico, em sentido freudiano, entre paciente e analista, 
que Maria José Lancastre, a outro nível, também encontra na correspondência entre 
Fernando Pessoa e Mário de Sá Carneiro (cf. Lancastre, 1992: 15), uma vez que os dois 
interlocutores, no caso do Diário Cruzado, encontram no seu Duplo um outro eu a 
quem confidenciar os seus segredos mais íntimos e indizíveis e, simultaneamente, a 
possibilidade de, pela leitura das cartas entretanto recebidas, “ouvirem” a sua própria 
voz. Assim se compreendem justamente (e se sublinham) as palavras de Maria do 
 257
Sameiro Pedro, para quem o Diário Cruzado “(…) corresponde ao confronto de cada 
um dos sujeitos consigo mesmo e com o outro” (Pedro, 2000: 15). 
Esse “diálogo” surge, pois, envolto num halo de secretismo que impossibilita a 
outros o acesso às cartas de ambos. Aliás, são os dis protagonistas que cultivam essa 
necessidade de manter na esfera da privacidade os segredos e desabafos que só ao outro 
pretendem revelar, tal como é manifesto nas palavras de um (“Peço-te que não refiras 
nada do que te contei (…). Quero fechar o envelope ant s que voltem [Mafalda e as 
irmãs] da praia. À cautela tenciono ser eu própria a metê-lo no correio” (DCJJ, 210)) e 
do outro (“(…) mensagens abertas correm o risco de ser lidas por terceiros” (DCJJ, 79) 
ou “Esta carta é só para ti. Se estiveres rodeada de gente, guarda-a e adia a leitura” 
(DCJJ, 211)). As cartas são assim percepcionadas pelo dois interlocutores como um 
thesaurus que é preciso guardar e manter no espaço íntimo e inviolável da privacidade 
de ambos (longe, portanto, do olhar de intrusos) porque revelam a interioridade de quem 
as escreve – e, essa, os sujeitos querem preservá-la apenas para si (e para o seu Duplo). 
O eu dá-se, assim, ao outro, metonimicamente através da escrita, tal como sublinha 
Teresa Almeida ao afirmar que “(…) as personagens no romance epistolar são exibidas 
através das cartas que escrevem” (Almeida, 1988: 347).
As cartas correspondem, portanto, ao imperativo pessoal de dar a conhecer ao 
outro - ao Duplo no qual o eu narcísico se projecta e especularmente se revê - a 
interioridade de sujeitos de escrita movidos por uma necessidade imperiosa de 
relatarem, com a máxima brevidade, as ocorrências do seu quotidiano (“(…) tenho que 
te escrever hoje mesmo (…) se não conto tudo até à exaustão, incluindo os mais ínfimos 
pormenores, rebento” (DCJJ, 9)) ou os seus desabafos: “Preciso imenso de desabafar, 
vou direita ao assunto” (DCJJ, 131).  
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É essa urgência de (se) dizer que permite a João, pr exemplo, mais expansivo 
do que a sua interlocutora, encontrar estratégias dscursivas de desdobramento e 
ampliação, destacando-se a este nível a inclusão de fragmentos dispersos, por vezes sob 
a forma de post scriptum, no final de algumas cartas, fragmentos esses que, prolongando 
o convívio virtual com a amiga, dão igualmente conta do estado de intermitência do 
sujeito e da sua incapacidade de se resumir no acto de escrita.  
Para além disso, também a interrupção135 e o adiamento da escrita, gestos 
reiteradamente explicitados pelo sujeito no interior d s textos, traduzem a necessidade 
de fazer prolongar a comunicação diferida com o outro, instalando contudo entre os 
fragmentos um espaço de silêncio que sugere a momentânea necessidade de o sujeito se 
concentrar (de novo) em si mesmo: “Faço aqui uma pausa (…) apetece-me ir até ao rio 
dar um mergulho (…). Na volta, continuo” (DCJJ, 75).  
Ora, é justamente essa intermitência do sujeito em construção, materializada na 
descontinuidade da escrita e no próprio carácter fragmentário das cartas, a par de outros 
protocolos do género, que permite, neste Diário Cruzado, uma aproximação à escrita 
diarística, apesar de se tratar de uma obra em que existe de facto uma correspondência 
efectiva entre os sujeitos (mais assídua no caso da personagem masculina). Na verdade, 
este “Diário” sui generis não perde de vista a sua condição epistolar, porque as cartas, 
verdadeiro sustentáculo da narrativa, impõem implicitamente ao outro uma resposta, 
sem a qual a priori a imagem do outro se altera e se corrompe (cf. Barthes, 1995: 60).  
Essa resposta (ou a não-resposta, como veremos) tende a originar, na obra em 
análise, a redacção e o envio de uma nova carta, inverte do-se portanto os papéis 
frequentes vezes nesse processo tendencialmente marcado pela reciprocidade e pela 
                                                
135
 A interrupção da escrita traduz, a outro nível, a pressa em fazer chegar ao outro as suas cartas, 
explicitada em diversas ocasiões: “Acabo aqui, parave  se a carta ainda segue hoje” (DCJJ, 51) ou ainda 
“Amanhã vou-me plantar à porta dos correios bem cedo, mal abrirem mando esta carta por correio azul” 
(DCJJ, 67). 
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reversibilidade funcional entre emissores e destinatários. A inevitabilidade da resposta 
é, aliás, uma das convenções do género que Janet Altman considera crucial na novela 
epistolar tradicional, assumindo-o nos seguintes termos: 
In no other form of dialogue does the speaker await a reply so 
breathlessly; in no other type of verbal exchange do s the mere 
fact of receiving or not receiving a response carry such meaning. 
(Altman, 1982: 121) 
 
A perspectiva de Altman pressupõe contudo que a cart exerça primordialmente 
uma função comunicativa e que aquele que escreve o faça na expectativa (e encete 
esforços nesse sentido136) de obter uma resposta tão breve quanto possível da parte do 
seu interlocutor. Essa resposta é, pois, para Janet Altman como para Teresa Almeida, 
condição sine qua non num romance epistolar (tradicional, eu diria), seja ele dialógico 
ou polifónico, um romance, em suma, onde prevalece a na da leitura - contrariamente 
ao que sucede num romance monológico, como é por exemplo o diarístico, dominado 
pela cena da escrita (cf. Almeida, 1988: 347). 
Com efeito, a autora de Para uma Estilística da Carta refere que, no romance 
epistolar, “A resposta implica não só um reforçar d cena da leitura (…), mas 
fundamentalmente põe em cena o problema da comunicação” (Almeida, 1988: 347), o 
que equivale a dizer que, se por um lado, é a resposta do outro, quando lida, que faz 
evoluir a narrativa - na medida em que permite ao receptor, agora transformado em 
emissor, a redacção e o envio subsequente de nova carta -, por outro, se o interlocutor, 
por algum motivo, não responde, o processo comunicacion l pode ficar 
(momentaneamente) interrompido (e comprometido).  
                                                
 
136 A autora de Epistolarity: Approaches to a Form sublinha ainda a este propósito: “To write a letter is not 
only to define oneself in relationshipo to a particular you; it is also an attempt to drawn that you into 
becoming the I of a new statement” (Altman, 1982: 122). Ora, em Diário Cruzado de João e Joana, como 
veremos ainda neste capítulo, a personagem masculina desdobra-se em estratégias discursivas no sentido 
de fazer com que a sua interlocutora lhe responda. Voltaremos, contudo, a este assunto, de forma mais 
pormenorizada. 
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De qualquer forma, a não-resposta, estratégia frequentes vezes declinada nas 
novelas epistolares contemporâneas, como defende Campbell (1995: 336), é também 
uma forma de fazer chegar ao outro uma determinada mensagem, pelo que o silêncio se 
reveste uma vez mais de grande produtividade semântica e poder comunicativo nesta 
relação epistolar mantida à distância, dizendo porventura mais do que as palavras.  
Na verdade, e apesar de a comunicação entre o eu e  t  se pautar quase sempre 
pela troca efectiva de cartas entre dois ou mais interlocutores num romance (ou novela) 
epistolar tradicional, como os estudos de Altman e Almeida demonstraram, 
investigações mais recentes no domínio da novelística epistolar, como a desenvolvida 
por Elizabeth Campbell (1995), comprovam justamente qu  nem sempre as novelas 
epistolares pós-modernas obedecem ao princípio da alternância discursiva em que se 
funda a epistolaridade tradicional e que, por conseguinte, nem sempre a resposta do 
outro surge como inevitável ou absolutamente indispen ável para o evoluir da narrativa. 
Aliás, como assinala Campbell, há cartas que nem sequer chegam a ser enviadas porque 
aquele que escreve o faz como se escrevesse apenas para si mesmo:     
(…) many letters are written but never sent or are sent though 
the writer does not expect a reply. No matter. Once the letters 
are begun, the writers seem to be speaking to themselves, and, 
though the reader is ever-present, the writer becoms i mersed 
in a discovery of herself. (Campbell, 1995: 336) 
 
Deste modo, e para além da função comunicativa que lhe subjaz, a carta assume 
também uma função expressiva e retórica137, na medida em que o sujeito, ao escrever 
para outro, por vezes mesmo consubstanciado na figura do seu Duplo, retira a máscara, 
expondo a sua interioridade e a sua subjectividade n  superfície textual como se de um 
                                                
137 Isabel Cristina Rodrigues, a propósito da utilização da carta como estratégia romanesca na ficção de 
Vergílio Ferreira postula que “(…) o texto epistolar é sempre [na obra do autor de Cartas a Sandra] um 
modo de comunicação assumidamente dialogal que não anula inteiramente a expressividade comunicativa 
do monólogo” (Rodrigues, 1999: 2). Parece-me ser esse o caso em Diário Cruzado de João e Joana, 
porque ambas as funções – comunicativa e expressiva – parecem conviver e coexistir no interior dos 
textos dos dois interlocutores. 
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exercício auto-contemplativo se tratasse. Aliás, as p lavras de Michel Foucault, em 
“L’écriture de soi”, parecem apontar justamente nesse sentido:  
Écrire, c’est donc «se montrer», se faire voir, faire apparaître 
son propre visage auprès de l’autre. Et par là, il faut comprendre 
que la lettre est à la fois un regard qu’on porte sur le destinataire 
(par la missive qu’il reçoit, il se sent regardé) et une manière de 
se donner à son regard par ce qu’on lui dit de soi-même. 
(Foucault, 1983: 17) 
 
A carta é, pois, como se depreende das palavras de Foucault, o espelho onde o 
eu e o outro se observam e se descobrem mutuamente, mas também o lugar onde se 
(re)descobrem a si mesmos138 no outro, mesmo se, numa estratégia textual 
desconcertante, como acontece numa das cartas de João para Joana, o sujeito o faz 
referindo-se ao seu interlocutor numa distante terceira pessoa gramatical: “Dentro de 
mim ressoavam as frases que Joana escreveu a meu resp ito. (…) Resolvi dar-lhe plena 
razão” (DCJJ, 102). Parece clara, neste contexto, a dupla funcionalidade da carta – 
comunicativa e expressiva -, uma vez que, apesar de se dirigir a Joana, o eu fala 
preferencialmente para si, em discurso introspectivo.  
Para além disso, e porque o sujeito emissor das cartas a elas regressa 
ocasionalmente para reler o que escreveu (“(…) reli a minha própria carta e a ideia de 
que és o meu único escape tornou-se mais nítida” (DCJJ, 72)), a carta funciona também 
como mecanismo diferido de auto-revelação, facilitando o encontro de si consigo 
mesmo e com as suas (in)certezas. Assim se compreendem, como julgo, as palavras do 
autor de “L’écriture de soi” quando afirma: “Le travail que la lettre opère sur le 
destinataire, mais qui est aussi effectué sur le scripteur par la lettre même qu’il envoie, 
implique donc une «introspection»” (Foucault, 1983: 17).  
                                                
138 Elizabeth Campbell salienta justamente: “Women send themselves in letters, feel the presence of the 
addressee in letters they both write and receive, and in contemporary novels specially, see the letter as a 
mirror in which they examine themselves” (Campbell, 1995: 336).  
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Ora, se é certo que, no Diário Cruzado de João e Joana,  carta cumpre em geral 
a sua funcionalidade primeira, que é a de ser lida por alguém, nem sempre a cada carta 
lida se sucede uma enviada, acontecendo também, como atrás referi, que em diversas 
ocasiões o sujeito emissor (João) não espera pela resposta do seu interlocutor (Joana), 
seja porque este se remete voluntariamente ao silêncio seja porque aquele sente uma 
necessidade compulsiva de se dirigir à amiga: “Joana, Joana … A carta anterior ainda 
não chegou às tuas mãos e já te estou a escrever outra” (DCJJ, 55)).  
Nessa medida, poder-se-á afirmar que, também a este nível, a novela se tende a 
afastar dos protocolos enunciativos da narrativa epistolar, apesar de o princípio da 
reversibilidade funcional entre emissor e destinatário estar presente em diversos 
momentos, nomeadamente na parte inicial da obra – ns oito primeiras cartas – e na 
parte final – nas últimas quinze. As restantes cartas – apenas quatro – são escritas por 
João, desdobrando-se o sujeito em estratégias discursivas plurais para entreter e distrair 
a sua amiga Joana (DCJJ, 81, 106), que, como o próprio afirma, “(…) and  muito em 
baixo e não me diz porquê” (DCJJ, 106).  
Não obstante, e apesar de não serem muito numerosas, tai  cartas são em geral 
muito mais longas do que as outras, ocupando um espaço considerável no interior da 
narrativa. Para além disso, encontram-se quase sempre subdivididas em vários 
fragmentos, numa clara aproximação à escrita diarística, e nelas se inclui 
obsessivamente o já referido p st scriptum.  
Uma outra particularidade destas cartas é o facto de assumirem por vezes a 
forma de relato, incorporando-se na narrativa epistolar, pelo procedimento de mise en 
abyme, histórias de vida de personagens secundárias que Joana não conhece, mas que 
supostamente ficará a conhecer pela leitura do textdo amigo, tal como este anuncia, de 
novo dirigindo-se à sua interlocutora através da terceira pessoa: “(…) fiz este registo 
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para a minha amiga Joana. Lendo participará na expectativa geral sem ter cá estado. 
Vantagens da escrita” (DCJJ, 114–115). Essa vantagem é, aliás, reconhecida em 
diversos momentos por Joana (“(…) acertaste em cheio na maneira de apresentar as 
experiências desse dia agitado, pois tenho a sensação de que assisti a tudo o que 
aconteceu” (DCJJ, 26)).  
Acresce ainda que algumas das cartas não têm apenas um destinatário 
individual, como sucede com as duas em que João se dirig a Joana e às suas primas, da 
mesma forma que uma outra é escrita colectivamente pelas quatro raparigas para o 
mesmo destinatário – João. Esta é também uma estratégia inovadora em relação à 
novela epistolar tradicional, atribuindo à narrativ, essencialmente dialógica, uma 
dimensão polifónica pouco convencional.139 
De qualquer modo, e apesar de nem sempre os sujeito ob erem do outro uma 
resposta imediata, ambos manifestam no discurso uma necessidade imperiosa de lerem 
as cartas do seu interlocutor, embora por motivos diferentes. Na realidade, se Joana, 
preferindo esquecer-se de si e dos seus problemas (“(…) conversando a respeito de ti e 
do que te rodeia, esqueço-me de mim e do que me chat ia” (DCJJ, 72)), pede ao seu 
interlocutor empático que lhe escreva muito (“(…) escr ve-me cartas bem gordas (…)” 
(DCJJ, 68); “(…) mais uma vez te peço: escreve, escreve muito, fala de tudo, fala de ti, 
não fales de mim” (DCJJ, 72)) e amiúde (“Eu devia est r zangadíssima porque não me 
tens escrito todos os dias” (DCJJ, 39)), porque a litura das cartas, exercendo uma 
função terapêutica, lhe permite partir para outra (DCJJ, 69), João, pelo contrário, pede 
à amiga que lhe escreva porque se preocupa com ela e quer ajudá-la. 
                                                
 
139 Na verdade, se é certo que tal dimensão polifónica se encontra em diversas novelas ou romances 
epistolares em todos os tempos, como sucede em Julie ou La Nouvelle Heloïse, de Jean-Jacques 
Rousseau, por exemplo, ela surge sobretudo a outro nível: pela existência de várias personagens que 
estabelecem entre si uma maior ou menor correspondência epistolar, mas sendo que, em cada caso, a carta 
é escrita individualmente por um emissor que se dirige a um destinatário também ele individual.  
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Com efeito, a personagem masculina, sentindo que Joana precisa de si (“Os 
correios entraram em greve! Admite-se uma coisa destas quando tu precisas tanto das 
minhas cartas para te evadires de uma data de chatices que não sei quais são?” (DCJJ, 
79), e preocupado com o silêncio e/ou a reduzida dimensão das cartas da amiga (DCJJ, 
67)), insiste no pedido de resposta urgente, recorrndo a um discurso, embora afectuoso, 
cada vez mais assertivo e imperativo, um discurso que tem implícito o desejo de 
despoletar no outro o impulso do dizer:  
Escreve-me! (DCJJ, 66); Livra-te de não responderes depressa e 
abertamente. Sou o teu melhor amigo (…) posso fazer 
exigências. Fico à espera, ouviste? (DCJJ, 67); quero saber o que 
se passa contigo. Ou melhor, exijo! A bola está do teu lado, 
chuta ou levas cartão amarelo. Cá fico à espera. (DCJJ, 129-130; 
“sê exaustiva”. (DCJJ, 152) 
 
O paroxismo da inquietação que domina o protagonista do Diário Cruzado em 
face do silêncio inesperado do outro leva-o a inventariar uma série de hipóteses 
comunicativas de interlocução. Assim, evidenciando a sua total disponibilidade para 
ouvir a amiga estranhamente silenciosa, João afirma: 
Se preferes contar directamente, e estás lisa, telefono-te eu e se 
for preciso gasto a minha mesada toda para te ouvir. Se te é mais 
fácil contar os problemas por escrito, trata de ir comprar papel e 
caneta ou pede o computador portátil à tua mãe. (DCJJ, 129) 
 
Aliás, as novas tecnologias da informação e da comunicação – nomeadamente a 
internet –, bem como o telefone ou o fax, instituem-se, na obra, como meios alternativos 
(e mais rápidos) de estreitar a distância entre o eu e o outro, como parece evidente nos 
seguintes exemplos textuais: “(…) fiquei cheio de saudades, interrompi a escrita e fui 
telefonar” (DCJJ, 66) e “(…) mando-te esta folha por fax” (DCJJ, 79). 
No entanto, nem sempre a comunicação por essa via fac lita o processo 
individual do dizer. Recordando justamente a ineficácia comunicativa que deriva do 
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facto de estarem ambos «em presença» (da voz) do outr , João, lucidamente 
distanciando-se do ocorrido momentos antes, constata: 
Acabei de desligar o telefone, e apesar de termos falado quase 
meia hora, acho que ficou tudo por dizer (…) Talvez o 
obstáculo, aquilo que nos impediu de estabelecer verdad ira 
comunicação, tenha sido vergonha (…). Se estivéssemos juntos 
era mais fácil, cara a cara a pessoa sabe até onde p de ir, mas a 
esta distância entupimos. Por isso é que vim a correr escrever-te. 
(DCJJ, 137) 
 
A escrita institui-se, neste contexto, como a forma ais eficaz (embora menos 
rápida) de comunicação à distância, porque, na oralidade, como assinala João, 
entupimos: “Há palavras que chegam à boca e voltam para dentro (…). Por escrito 
torna-se mais fácil (…)” (DCJJ, 175). Com efeito, em presença do outro nem sempre é 
fácil exteriorizar a palavra interior, mesmo se a rel ção entre aquele que fala e o que 
ouve é sustentada por laços de amizade e de profunda empatia, como é o caso. A escrita, 
pelo contrário, devido ao seu caráter diferido, facilit  o processo do dizer, porque o 
sujeito que escreve não tem de enfrentar o olhar avaliati o do outro.  
Assim, uma das vantagens da escrita, assumida por Joã  e por Joana no interior 
das cartas, reside precisamente no facto de o sujeito poder dizer pela carta o que não 
pode dizer na presença do seu destinatário, seja porque de alguma forma se sente 
constrangido (“(…) quero fazer-te uma pergunta que me é mais fácil formular por 
escrito” [Joana] (DCJJ, 29)), seja porque assim não tem de ouvir as recusas do outro: 
“Também sei que em conversa telefónica já me tinhas dito «não, não e não». 
Escrevendo, não ouço essas negativas e posso pedir-te que continues a ler, que penses e 
verifiques se tenho ou não tenho razão” [João] (DCJJ, 138 – 139).  
A palavra que fica registada no papel adquire assim um estatuto vinculativo140, 
porque aquele que a recebe não pode impedir que seja proferida da mesma forma que 
                                                
140 Na verdade, como refere George Steiner na sua recente obra O Silêncio dos Livros, “(…) o texto 
escrito implica (…) a promessa de um sentido. Por essência, o escrito é normativo” (Steiner, 2007: 13).
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não consegue deixar de a ler, por imperativos de orm pessoal. Deste modo, se por um 
lado, aquele que escreve tem a possibilidade de dizer o que o outro não queria ouvir, por 
outro, quem lê pode interromper a leitura e retomá-la sempre que quiser, enquanto se 
apropria intimamente do que lhe foi transmitido pelo seu interlocutor141. É 
provavelmente nesse sentido que Maria de Fátima Valverde defende que “(…) a carta 
contém uma possibilidade intrínseca de provocar modificações no destinatário, o poder 
de influenciar ideias, atitudes, de enriquecer e permitir a reflexão” (Valverde, 2001: 11).  
A leitura das cartas é, portanto, um gesto inevitável numa novela epistolar em 
que existe de facto, de forma mais ou menos regular e sistemática, alternância 
discursiva entre dois ou mais interlocutores.142  Talvez por isso, neste Diário Cruzado, o 
sujeito que escreve sinta necessidade de encenar à distância o (re)encontro que essa 
leitura potencia entre os dois amigos: “Ora lê o meu relato e embala, aposto que desta 
vez ouves a minha voz à distância, o papel há-de funcionar como se fosse um rádio” 
(DCJJ, 47). Deste modo, para assegurar uma troca epistolar verdadeiramente 
significativa, a leitura das cartas é tão importante como o processo redaccional que as 
origina, tal como se depreende das seguintes palavras da autora de Epistolarity: 
Approaches to a Form: 
Because the notion of reciprocality is such a crucial one in 
epistolarity narrative, the moment of reception of letters is as 
important and as self-consciously portrayed as the act of writing. 
(Altman, 1982: 121) 
 
Aliás, da mesma forma que a cena da leitura é valoriz da e mimetizada no 
interior das cartas, numa clara estratégia meta-texual, seja pela voz de um sujeito 
                                                
141 No entanto, recorde-se que já em 1983 Michel Foucault postulava que a carta influencia igualmente 
aquele que a escreve: “(…) lorsqu’on écrit, on lit ce qu’on écrit tout comme en disant quelque chose on 
entend qu’on le dit. La lettre qu’on envoie agit, par le geste même de l’écriture, sur celui qui l’addresse, 
comme elle agit par la lecture et la relecture sur celui qui la reçoit” (Foucault, 1983: 13). 
142
 No entanto, pode haver leitura sem que essa alternância se verifique. É o caso de algumas novelas 
epistolares contemporâneas em que o leitor não tem ac sso às cartas do estinatário, apenas deduzindo o 
seu teor a partir do ponto de vista da personagem princi al.  
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emissor que impõe ao outro uma particular atenção na forma de assim (o) receber         
(“(…) senta-te, relaxa, prepara-te (…) Enche-te de paciência e ouve. Ou melhor, lê.” 
(DCJJ, 9)) seja pela do seu interlocutor, ao manifestar no discurso o prazer que a 
(re)leitura das cartas entretanto recebidas lhe proporcionou (“Adorei a tua carta (…) já a 
li e reli várias vezes (26) ou “Delirei com a tua carta” (DCJJ, 169)), como o recurso 
textual aos verbos adorar e delirar evidencia, também o acto de escrever surge 
mimetizado no discurso dos dois interlocutores, quedesse modo, fornecem ao outro as 
coordenadas espaciais e/ou temporais que lhe permitem «visualizar» a cena de escrita: 
“(…) estou a escrever instalado na varanda da Cerejeira Brava” (DCJJ, 66), “Estou a 
escrever-te no comboio” (DCJJ, 140) ou “(…) volto a pegar na caneta, sendo já noite 
cerrada (…)” (DCJJ, 43).  
A referência a locais precisos, como a varanda da Cerejeira Brava e o comboio, 
ou a momentos específicos do dia não só permite ao destinatário o acesso indirecto ao 
contexto físico que envolve o seu interlocutor como indicia a necessidade imperiosa de 
este se lhe dirigir, independentemente da hora ou do local escolhidos. Nessa medida, 
tanto o leitor das cartas como, a outro nível, o leit r da obra percebem que a escrita 
funciona, para o sujeito, na ausência do outro, como espaço privilegiado de 
convergência e de revelação porque só ao outro, seu eu especular distante, o sujeito 
pode dizer o que, como ele próprio afirma, “(…) talvez não dissesse a mais ninguém 
(…)” (DCJJ, 48).  
É pois pela escrita e pela leitura das cartas que os sujeitos caminham ao longo da 
narrativa no sentido de um maior conhecimento de si e do outro, de um outro ao mesmo 
tempo semelhante e distinto. A este nível, as últimas palavras de João, sintetizando em 
poucas linhas a visão do passado e a projecção no futur , revestem-se de um particular 
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simbolismo e de uma subtil intencionalidade pedagógica que, julgo, extravasa do 
universo textual:  
(…) a primeira etapa já está ultrapassada e as próximas hão-de 
ser mais fáceis, verás que tudo se reencaixa e acaba bem. 
Estou a escrever-te na varanda da Cerejeira Brava e vi agora 
mesmo uma estrela cadente. Riscou o céu com um traço de luz 
tão forte e tão longo que a tomo por remate positiv de todos os 
nossos sonhos deste Verão. (DCJJ, 220) 
 
Num registo retrospectivo e avaliativo, João faz um balanço positivo dos onhos 
de Verão dos interlocutores deste Diário Cruzado. Remate positivo é, aliás, a expressão 
linguística que provavelmente melhor resume (e dá por concluídas) as experiências e as 
angústias de dois adolescentes que, pela troca efectiva de cartas nesse período temporal 
correspondente a um ciclo da vida, um período que marca a transição simbólica para um 
tempo de maior tranquilidade e maturação psico-emotiva, adquiriram maior consciência 
de si e do outro143.  
A ser assim, o rasto de luz que a estrela cadente dixa no céu, revestido de um 
particular simbolismo, é o sinal de que, solucionads todos os problemas e dissipadas 
todas as dúvidas, se pode enfim fazer um regresso tranquilo à normalidade. Por isso, 
terminada a leitura da obra, o leitor poderá chegar à conclusão - e essa parece ser, aliás, 
uma das mensagens que o Diário Cruzado pretende veicular, que, tal como sucedeu 
com João e Joana, é possível caminhar no sentido de uma maior compreensão de si e 
dos outros se nesse percurso, preferencialmente, não estivermos sós. Ora, o convite sub-
reptício à explicitude do dizer e à abertura ao outro adquire particular relevo e 
significado se pensarmos que o potencial leitor empírico da obra é, também ele, um 
                                                
 
143
 Parecem por isso fazer aqui todo o sentido as palavras de Marcello Duarte Mathias ao destacar a 
relevância da carta nestes contextos de interlocuçã efectiva, embora tais palavras tenham sido proferidas 
de modo mais abrangente: “(…) através do frente-a-fr nte cruzado em que cada um procura definir-se, 
enriquecem-se em permanente contraponto as respectivas identidades” (Mathias, 2001: 184).   
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jovem adolescente, provavelmente com problemas, angústias e interesses semelhantes 
aos dos dois protagonistas. 
Nessa medida, Diário Cruzado de João e Joana, tal como Diário Secreto de 
Camila e Diário de Sofia & Cª (aos 15 anos), termina num tom claramente optimista, de 
esperança no futuro, o que já não sucede em A Lua de Joana, uma obra marcada pela 
profunda solidão do sujeito que escreve, pela incomunicabilidade entre os seres e pela 
auto-destruição, que conduz o destinador e o destinatár o das cartas, em momentos 
distintos, ao mesmo fim irremediável – a morte. Porisso, e porque formalmente se 
reveste de particularidades muito específicas, interpretando de modo sui generis os 
protocolos enunciativos da narrativa epistolar, a obra será objecto privilegiado de 
análise no ponto que se segue. 
 
3.2. O diálogo (im)possível e a solidão da voz 
 
Se, em Diário Cruzado de João e Joana, se assiste à correspondência efectiva 
entre dois interlocutores que, apesar da distância física que os separa, mantêm entre si 
uma intensa comunicação mediada preferencialmente pela carta, em A Lua de Joana 
estamos perante uma obra que, embora se apresente sob a forma de uma novela 
epistolar, diverge da anterior não só em termos formais como de conteúdo. 
Na verdade, as indicações paratextuais não permitem, nu  primeiro momento, 
perceber o carácter genológico do livro. É preciso abri-lo e entrar na tessitura narrativa 
para se compreender a sua natureza epistolar e as circunstâncias que terão levado o 
sujeito a escrever para um ser ausente e fantasmático. É justamente esse sujeito que, 
logo na primeira carta, explicita a sua necessidade de, após demorada ponderação, 
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encetar o diálogo (im)possível com a sua única confidente através da escrita, 
evidenciando o desejo íntimo de assim desabafar e compreender tudo o que aconteceu:  
Demorei muito para me resolver, o que não era costume. Para 
dizer a verdade, não sabia o que fazer. Precisava de desabafar, 
tentar compreender tudo o que aconteceu e, como foste sempre a 
minha única confidente … (LJ, 7) 
 
Neste momento inaugural, o leitor não se encontra ainda na posse de 
informações que lhe permitam compreender na plenitude as palavras do sujeito e 
descortinar o que terá acontecido. Aliás, as reticênc as e os não-ditos concorrem aqui 
para a instauração de um clima misterioso que será, contudo, progressivamente 
desvelado no decorrer da narrativa através de uma maior ou menor explicitude. De 
facto, ainda na primeira carta, Joana levanta um pouco a ponta do véu ao afirmar: “Faz 
hoje um mês que tu … Não sou ainda capaz de dizer a palavra. Se calhar, é porque não 
acredito que já não estás aqui comigo. É tão difícil de acreditar!” (LJ, 7–8). Pelo 
discurso emotivo do sujeito transtornado, incapaz ainda de proferir a palavra que o leitor 
pressupõe ser «morreste», se compreende todavia o estatuto condicionante do 
destinatário das cartas, até porque Joana acrescenta que o outro já não está perto de si. 
Escrever parece ser, pois, a única forma de o sujeito compensar a ausência do 
outro, presentificando-o, embora esse gesto irreprimível seja sentido como estranho e 
assumido em tom de confidência no seu discurso interior  simultaneamente endereçado 
ao destinatário virtual das cartas: “Escrever-te é praticamente macabro, eu sei. Mas não 
posso desligar-me assim tão facilmente de ti. E depois, como ninguém sabe, não 
poderão chamar-me doida” (LJ, 10). É aliás essa necessidade de fazer perpetuar o 
diálogo (im)possível com a amiga que a leva a preferi  escrever-lhe cartas e a não optar 
pela escrita de um diário, tal como ela própria assume num registo metaficcional: 
Não fazia sentido escrever um diário, pois dava-me a s nsação 
de estar a escrever para mim própria, o que acho um bocado 
estranho. Talvez seja ainda mais estranho escrever-t , mas é 
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uma forma de manter viva a tua memória, pelo menos até 
entender o que se passou contigo; pelo menos até conseguir 
perdoar-te… (LJ, 7) 
 
Escrever para si própria parecer-lhe-ia de facto um bocado estranho, o que 
equivale a dizer que o diário, aos seus olhos, se in titui como uma modalidade 
enunciativa sem o sentido comunicativo que as cartas possuem. Não obstante, a leitura 
da obra fará acentuar justamente a proximidade das cartas à escrita diarística, seja pelo 
carácter fragmentário de que se revestem, seja pela insistente manobra discursiva de 
recorrer à palavra interior, à palavra que revela a intimidade e as circunstâncias de quem 
escreve, seja ainda pela não observância de alguns dos princípios convencionais da 
escrita epistolar, como os da reversibilidade funcio al e da alternância discursiva. 
Na verdade, a obra é composta por cento e duas cartas que, de vinte e oito de 
Agosto de 1992 a cinco de Julho de 1994, Joana dirige a Marta, entretanto falecida por 
overdose, mas nela se inviabiliza o intercâmbio epistolar po que o destinatário, aqui 
concebido como uma ausência, no momento da redacção das cartas que lhe são dirigidas 
habita já o espaço de todos os silêncios – a morte (cf. Rodrigues, 1999: 3). 
Deste modo, em A Lua de Joana, a ausência de um interlocutor possível 
transforma “(…) a relação eu-tu numa relação eu-escrita de mim” (Almeida, 1988: 354), 
assumindo as cartas, dolorosamente endereçadas a um destinatário mudo, sem 
capacidade de resposta, a forma de um “(…) diálogo monologante de aparência (…) 
desamparada” (Rodrigues, 1999: 4).  
Na perspectiva de H. Porter Abbott, expressa em Diary Fiction: Writing as 
Action (1984) e evocada por Bernard Duyfhuizen em Diary Narratives in Fact and 
Fiction (1986), narrativas como A Lua de Joana, marcadas justamente pela ausência de 
resposta do destinatário e, portanto, pela impossibilidade efectiva de interlocução, 
deveriam ser concebidas como uma subcategoria do diário f ccional porque nelas se 
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privilegia a expressividade do monólogo. A inclusão deste tipo de narrativas de «single-
writer», como as designa Abbott, no género diarístico é, contudo, problemática porque, 
apesar de se reconhecer que tais narrativas atribuem à comunicação escrita uma 
dimensão unívoca e unilateral, fazendo sobressair a voz singular e solitária do sujeito 
que escreve, parece-me óbvio que a existência de marcas contratuais da carta no corpo 
dos textos não pode ser inocente ou irrelevante. 
Na verdade, quando o sujeito interpela outro, mesmo endo esse outro um ser 
investido de uma ausência irremediável, fá-lo com uma intencionalidade diferente do 
que se estivesse apenas a escrever para si. Aliás, é es e gesto interpelativo que permite 
distinguir precisamente o diário da novela epistolar, tal como se deduz das palavras de 
Lorna Martens, recuperadas por Duyfhuizen, ao definir d ário ficcional: “It is a fictional 
prose narrative written from day to day by a single first-person narrator who does not 
address himself to a fictive addressee or recipient” (Martens cit. por Duyfhuizen, 1986: 
175).  
Ora, daqui se infere que o simples facto de existir um destinatário convocado 
pelo sujeito emissor de cartas faz com que a narrativa deva ser entendida como epistolar 
e não como diarística. Aliás, o gesto epistolar é semanticamente produtivo nestes 
contextos dominados pelo apagamento do interlocutor, na medida em que traduz o 
desespero e o inconformismo do eu na sequência da per irremediável do outro. A ser 
assim, a intensa nomeação do destinatário morto, expressão metafórica da profunda e 
irreversível incomunicabilidade entre os seres, pode ser percepcionada como uma 
tentativa de restituir à relação com o outro “(…) o sentido comunicativo que o tempo e a 
morte inviabilizaram” (Rodrigues, 2007: 7).  
Neste sentido, A Lua de Joana apresenta-se como uma narrativa epistolar não 
convencional, dando a palavra a um “(…) sujeito de enunciação demasiado 
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ensimesmado e com manifesta incapacidade para se desc ntrar do seu ponto de vista” 
(Pedro, 2000: 16), um sujeito que procura respostas para o enigma da vida, embora 
projectando as suas angústias, os seus medos, as suas vivências na figura fantasmática 
da sua interlocutora, Marta, com ela se confundindo, pelo menos parcialmente. A 
questão do Duplo é aqui investida de um particular simbolismo, na medida em que, ao 
dirigir-se a um outro eu especular, o sujeito mais não faz do que problematizar a sua 
própria existência e as opções que ele próprio e o utr  ao longo da vida tomaram. 
Num gesto sentido também como auto-recriminatório, o sujeito dirige-se por 
vezes a esse outro, ou outro eu de si, em tom claramente judicativo (“(…) ainda não 
consegui compreender o que se passou contigo, nem sequer perdoar-te, Marta (…)” (LJ, 
18)), sem se aperceber contudo que, à semelhança do outro, também ele percorrerá o 
mesmo caminho descendente e terá o mesmo fim irremediável – a morte. Nas cartas que 
lhe dirige, o sujeito dá conta precisamente dessa sua caminhada auto-destrutiva, pelo 
que, apesar de o leitor não ter acesso directo à interioridade de Marta nem às 
circunstâncias que a terão conduzido à entrada no mundo da droga, pode a meu ver 
deduzi-las a partir da leitura das cartas de Joana, porque uma e outra funcionam como 
figuras especulares no interior da narrativa. 
Desta forma, as cartas de Joana podem ser lidas também como um exercício 
especular de auto-questionamento e auto-análise, mesmo se Joana, numa tentativa 
desesperada de presentificar a amiga entretanto desapar cida, a interpela directamente, 
seja através das fórmulas de saudação (“Querida Marta”) seja no interior dos textos, 
aqui assumindo particular relevância não só a forma pronominal escolhida – tu – como 
também o uso recorrente ao vocativo Marta sem quaisquer outros atributos: “Nada disto 
faz sentido, Marta! Que mundo tão estranho, o nosso!” (LJ, 106); “Que foi que me 
aconteceu, Marta? Como é que eu vim aqui parar?” (LJ, 147). 
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 Efectivamente, todas as cartas dirigidas a Marta incluem a saudação inicial 
“Minha querida Marta”, criando um obsessivo efeito de repetição no interior da obra, 
que será intensificado pela fórmula final com que o sujeito termina as suas cartas: “Um 
beijo da Joana” (em noventa e cinco cartas). Nas restantes, Joana socorre-se de 
mecanismos textuais que apesar de, na essência, transmitirem o mesmo afecto pela 
amiga, introduzem ligeiras (mas significativas) alterações.  
Assim, na carta do dia 25 de Dezembro de 1994, inclui outros elementos 
linguísticos que traduzem o seu estado anímico: “Umbeijo com lágrimas (lágrimas são 
tudo o que posso dar-te este Natal) da Joana”(LJ, 136); no dia 20 de Novembro de 1993, 
despede-se da amiga reforçando e ampliando o beijo que normalmente lhe envia no 
final de cada carta, colocando-o expressivamente no grau aumentativo (“Um beijão da 
Joana” (LJ, 133)); no dia 5 de Julho de 1994, acrescenta a palavra «amiga», o que me 
parece relevante do ponto de vista simbólico por ser a última carta de Joana antes da sua 
própria morte: “Um beijo da tua amiga Joana” (LJ, 156). 
Apesar do carácter repetitivo de que se revestem estas fórmulas finais, regista-se, 
pontualmente, o recurso a outras estratégias de despe ida. Assim, em duas cartas, 
datadas de 29 de Julho de 1993 e de 20 de Março de 1994, Joana assina só o seu nome, 
sendo esse gesto, nesta última, antecedido de duas frase  semanticamente reveladoras 
do estado de espírito que a domina e que explicam a aparente secura com que se 
despede da amiga: “Sou uma fraca e uma covarde. Tenho nojo de mim” (LJ, 143)144.  
Além disso, em duas outras cartas (de 12 de Maio de 1993 e 25 de Maio do 
mesmo ano), Joana nem sequer coloca a sua assinatura o final, limitando-se, nesta 
última, a escrever apenas “Até amanhã” (LJ, 96). Se, no primeiro caso, a carta evidencia 
                                                
 
144
 Nessa carta, bastante curta e incisiva, Joana contaà su  amiga que, por causa da droga, teve de vender 
os brincos que a avó Ju, entretanto falecida, lhe dera. Por isso se sente tão mal e por isso não consegue 
escrever mais. 
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o estado de profunda tristeza e depressão em que Joana se encontra (“Estou triste. Não 
há ninguém no mundo que possa ajudar-me. Não consigo e tudar, não me apetece ver 
televisão, jogar no computador ou ir ao cinema. Nem s quer me apetece ler! É por tudo 
isto que te escrevo” (LJ, 91)), no segundo, Joana co fidencia à amiga o encontro íntimo 
com Diogo, irmão de Marta, depois de ele, bruscamente, ter rasgado uma fotografia em 
que estavam os três “(…) em mil pedaços com uma raiv  t l que parecia querer com 
aquele gesto apagar toda a história que a fotografia contava” (LJ, 95). A raiva e a 
revolta de Diogo fazem precipitar irremediavelmente os acontecimentos, deixando em 
Joana um sentimento de profundo ódio e desespero: 
(…) olhou-me como se me visse pela primeira vez, pôs as mãos 
à volta do meu pescoço, deu-me um beijo interminável e l vou-
me naquele abraço até à cama. 
Não te digo mais nada, porque não quero lembrar-me do que 
aconteceu depois. Só te digo que, assim que cheguei a casa, me 
enfiei na casa de banho e voei para o duche. Depois, quando me 
vi ao espelho, odiei-me como nunca. E tomei uma resolução: 
peguei na tesoura das unhas e cortei o cabelo. Cortei-o tão curto 
que quase não foi possível pentear-me. Em seguida, voltei a 
olhar para o espelho e disse para mim mesma: «A Joana já não 
mora aqui». (LJ, 95,96) 
 
A experiência sexual revelou-se especialmente traumatizante para Joana, ao 
ponto de nem sequer conseguir falar dela à sua amiga (ou seja, confessionalmente a si 
própria), não só porque não foi desejada mas também porque ocorreu em casa de Marta, 
nesse espaço sacralizado onde a presença invisível da amiga ainda se faz sentir. Por 
isso, Joana assume sentir-se envergonhada (“(…) sinto uma espécie de vergonha (…)” 
(LJ, 94)) e culpada por ofender a memória da amiga, sentindo de imediato uma 
necessidade imperiosa de se purificar, de se limpar de todas as máculas, de voar para o 
duche e de cortar o cabelo, naquela que se institui como u a estratégia deliberada e 
radical de auto-punição e de metamorfose.  
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A partir desse momento, nada será como antes e a image  que Joana vê 
reflectida no espelho da casa de banho, depois desse g to iniciático de transformação, 
já não é de si, mas de outra pessoa, uma pessoa que Marta não conheceu, uma pessoa 
que Joana não quer dar a conhecer à sua interlocutora fantasmática. Aliás, o 
desdobramento do eu numa terceira pessoa gramatical («A Joana já não mora aqui»), 
dando conta da dramática cisão do sujeito, sinaliza  distância temporal e psíquica que 
separa o eu no presente de si próprio no passado e, em última instância, a própria 
ruptura existencial. 
Na verdade, as cartas, em especial as que Joana dirige a Marta no último ano da 
sua vida, adquirem uma dimensão particularmente dramática, uma vez que é nessa fase 
que o sujeito passa pelas experiências mais dolorosas do seu crescimento, sobretudo a 
entrada gradual no mundo da droga, que a conduzirá à morte, pressentida pelo leitor 
como inevitável. Nesse período, em particular a partir do dia 20 de Fevereiro, dia 
fatídico em que Joana se droga pela primeira vez, as cartas começam a ser 
progressivamente menos extensas e menos regulares (cinco em Março, duas em Abril, 
duas em Maio, quatro em Junho e duas em Julho).  
A extensão e a regularidade das cartas traduzem, nesse período, o estado 
disfórico em que se encontra o sujeito - perdido, desamparado e irremediavelmente só. 
É este sujeito sem capacidade de escrita que, na solidão da sua voz, afirma, 
premonitoriamente, na carta de 15 de Março: “Vou parar de escrever. Dói-me a mão, 
dói-me o corpo, dói-me o pensamento. Dói-me a coragem que não tenho” (LJ, 143).  
A decisão de parar de escrever, sentida intimamente como uma necessidade 
absoluta, resulta da dor e da incapacidade física do sujeito para prolongar o acto de 
escrita (dói-me a mão, dói-me o corpo), mas sobretudo da sua profunda debilidade 
anímica (dói-me o pensamento. Dói-me a coragem que não tenho). A decisão é 
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justificada no discurso, em termos morfossintácticos, estilísticos e lexicais, pela 
enumeração de orações copulativas assindéticas, sustentada pela repetição anafórica 
(dói-me … dói-me… dói-me…), que intensifica a dimensão da dor, e pela referência às 
representações parciais do sujeito que, na sua perspectiva, inviabilizam a continuidade 
da escrita (a mão, o corpo, o pensamento, a coragem qu  assume não ter). 
Parar de escrever é, neste contexto, o sinal de uma dupla desistência: da 
comunicação virtual e obsessiva com o seu interlocutor fantasmático, 
irremediavelmente silenciado para todo o sempre, mas também, no plano simbólico, da 
própria vida, porque a escrita do eu se assume metonimicamente como a representação 
do existir e do ser. Parece, portanto, aqui fazerem s ntido as palavras de Marcello 
Duarte Mathias quando postula que “(…) renunciar ao act  de escrever (…) equivale a 
desistir de viver” (Mathias, 2001: 176). 
De facto se, até aqui, a escrita podia ser entendida como a única via (porventura 
ilusória) de salvação de um sujeito desamparado e só, a partir deste momento já nada há 
para dizer, nem a si, nem ao outro, adquirindo o silêncio maior eloquência do que a 
palavra, esvaziada de sentido(s).  
Esmagado por uma existência dolorosa e sem perspectivas de futuro, o sujeito 
adopta, pois, uma atitude de total desinteresse pela vida, deixando tudo por fazer: 
“Tenho montes de coisas para estudar, mas não dá para pegar num livro. Sinto a cabeça 
nos pés. Debaixo dos pés” (LJ, 145). A imagem, altamente produtiva do ponto de vista 
simbólico, sinaliza o grau de decadência e degradação de um sujeito diminuído, 
aniquilado dentro de si, com a cabeça debaixo dos pés. O percurso descendente de 
Joana adquire desta forma, na perspectiva de um sujeito estranhamente lúcido, uma 
expressão literária ambivalente, mas repleta de pregnância significativa.   
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A caminhada auto-destrutiva de Joana (aliás, como a d  seu Duplo) resulta 
contudo de uma profunda incomunicabilidade intergeracional, como vimos num outro 
momento deste trabalho, tal se depreendendo das palvras do sujeito duplamente 
revoltado consigo e com o(s) outro(s): “Onde é que ele [o pai] estava quando eu me 
meti nesta porcaria?” (LJ, 146).  De facto, só após a morte de Joana, quando, pela voz 
de um narrador omnisciente, se descreve a reacção do pai (confrontado com a leitura 
das cartas da filha145) e a da mãe (atirada para um mutismo pleno de eloquência), os pais 
de Joana percebem finalmente, tarde demais, como teria sido importante terem tido 
tempo para a sua filha.  
As cartas são, pois, a única forma (paradoxal e irreve sível) de o sujeito poder 
«comunicar» com aqueles que, estando próximos, nunca tiveram tempo para o ouvir, 
podendo, de alguma forma, entender-se essa estratégia compositiva “como uma espécie 
de «vingança» final” (Buescu, 1995: 214)146. Parece aqui revestir-se de particular 
significado o facto de o único leitor intratextual d s cartas de Joana, ainda que estas não 
lhe tenham sido dirigidas, ser o seu próprio pai, porque foi justamente o pai que a 
personagem adolescente mais criticou ao longo da narr tiv . Acontece porém que o 
tempo se esgotou, inviabilizando a possibilidade de um retrocesso nessa relação 
marcada pela radical incomunicabilidade entre os seres.  
                                                
145 Janet Pérez, a propósito da técnica do manuscrito enc ntrado, refere: “The narrative is terminated at a
suspenseful or climactic moment as the manuscript unexpectedly ends, leaving the finder (…) (and/ or the 
reader) to search fruitlessly for a possible continuation. This device underscores the presence of silence, 
emphasizing the incompleteness of the narrative as it stands, and impels the reader to seek more deeply 
within the existing text for clues” (Pérez, 1984: 121). Ora, parece-me que, apesar de o narrador, em A Lua 
de Joana, dar continuidade à narrativa, fá-lo deixando em aberto a possibilidade de o leitor imaginar o 
que virá depois da morte de Joana. 
 
146
 Apesar de as palavras de Helena Carvalhão Buescu se reportarem a As Memórias de Guilherme do 
Amaral, parecem-me aqui, de facto, totalmente pertinentes, a medida em que as cartas de Joana são lidas 
apenas após a sua morte, quando já não há hipótese de uma comunicação efectiva com o(s) outro(s). Essa
percepção instala, como se percebe pelo comportameno silencioso do pai, um vazio irremediável em 
quem as lê. 
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A narrativa epistolar, percepcionada pela instância leitora como uma longa 
analepse apenas no final, fecha-se acentuando precisamente essa impossibilidade, 
permitindo ao leitor compreender que, de facto, també  Joana encontrou o mesmo fim 
de Marta. Não há, contudo, qualquer referência explícita à morte de Joana, mas o 
silêncio (do narrador e das personagens) é mais eloqu nte e perturbador do que as 
palavras, do que tudo o que fica por dizer:   
Acabou de ler e, quando ia pousar as folhas sobre a cama, a 
mulher abriu a porta do quarto. 
- Que é isso – perguntou baixinho, a medo, como se não 
quisesse saber a resposta. 
    -  São cartas ... da Joana. 
A mulher voltou-se e saiu, de mão sobre a cara, fechando a porta 
atrás de si. (LJ, 157) 
 
A pergunta, sussurrada a medo pela mãe, e a resposta evasiva, e emocionada, do 
pai são os mecanismos textuais encontrados para sugerir j stamente o que fica por dizer. 
Aliás, o silenciamento do sucedido parece aqui inscrever-se numa lógica de contenção 
que é visível noutros momentos da narrativa - sempr que Joana alude à ausência 
(apenas física) da amiga. Neste jogo dialéctico entre o dizer e o não dizer é 
preferencialmente o que não se diz que adquire maior produtividade semântica nesta 
obra, dando ao leitor (jovem ao adulto) a oportunidade de assim se apropriar, pela via da 
introspecção, das mensagens que, implícita ou explicitamente, ela veicula. 
 A última passagem da obra, relatada pela voz do narrador omnisciente, explicita 
aliás a dimensão do sofrimento da personagem que, ao longo da narrativa, Joana mais 
culpabilizou pela sua derrocada existencial – o pai: 
Ele ficou no quarto. Juntou cuidadosamente todas as cartas e 
arrumou-as sobre a mesa-de-cabeceira. Ficou por muito tempo a 
ajeitar o molho para que ficasse bem direito, entre o candeeiro e 
o despertador. Depois, deixou cair o corpo molemente sobre a 
coberta, e a cabeça pesada afundou-se no almofadão de penas. 
Sobre a cama, restos de um papel onde se podiam ler os 
cuidados a ter com o cão. Encolheu as pernas lentame e fixou 
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os olhos inchados naquele baloiço estranho suspenso do tecto. A 
lua estava em quarto crescente. 
Desapertou a correia do relógio e pousou-o devagar sob e a 
mesinha. Agora, tinha todo o tempo do mundo. Para quê? (LJ, 
157) 
 
O excerto dá conta da impotência e do profundo desalento em que o pai de Joana 
se encontra após a sua morte, um estado de espírito que ganha visibilidade nos gestos 
mecânicos que simbolicamente executa, em silêncio, o quarto vazio da filha: deixar 
cair o corpo molemente sobre a coberta da cama da filha, afundar a cabeça no 
almofadão de penas, encolher as pernas, fixar os olhos inchados no baloiço em quarto 
crescente, desapertar a correia do relógio e pousá-la devagar sobre a mesinha.  
Os movimentos são executados em ritardando, contrastando com a pressa de 
viver que, nas cartas, a filha tanto criticava. Aliás, o gesto de tirar o relógio parece-me 
bastante simbólico neste contexto porque, como as derradeiras palavras da obra 
sugerem, depois da morte de Joana o tempo deixa de ter qualquer utilidade. A questão 
retórica que dá por concluída esta peculiar narrativa epistolar147 (“Para quê?”) instala 
inclusivamente um espaço de silêncio na página em branco que, a meu ver, se reveste de 
um profundo significado filosófico e pedagógico, na medida em que parece óbvio que a 
voz do narrador tem, “(…) no seu horizonte imediato,  figura projectada do Leitor” 
(Buescu, 1995: 217). Na realidade, essa voz pretend, como se presume, agitar as 
consciências dos que, por qualquer motivo, afirmam não terem tempo para assistir ao 
crescimento de seus filhos, criando muitas vezes situações irreparáveis, como sucedeu 
ficcionalmente com Joana e Marta.  
                                                
 
147 Elizabeth Campbell dirá contudo que a inexistência de interlocução, em determinadas obras do género, 
não impede que as mesmas sejam percepcionadas como novelas epistolares, tal como sucede quando a 
narrativa não é apenas composta por cartas: “Novels which are no composed exclusively of letters can 
also be classified as epistolary, but only if the plot is determined, advanced, and resolved by letters” 
(Campbell, 1995: 333). 
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A crítica, a meu ver, vai ainda mais longe, pretendendo atingir, na 
generalidade, a sociedade portuguesa finissecular, e em especial aqueles jovens 
(porventura os pais das Joanas e das Martas dos anos noventa) que viveram de forma 
intempestiva e acalorada o Maio de 68 e, posteriormente, o 25 de Abril, mas que se 
deixaram engolir pela voracidade da sociedade que tanto combateram, acabando por se 
tornar prisioneiros de uma certa filosofia de vida e de um padrão sócio-cultural e 
económico que secundarizam nitidamente o papel da família. É, portanto, a constatação 
da falência afectiva de uma geração que, como se deduz pela leitura da obra, não soube 
adaptar-se verdadeiramente à mudança social e que, demasiado tarde, se apercebe da 
inoperância e insensatez do seu estilo de vida. 
Nesse aspecto, A Lua de Joana (tal como, num outro registo, Diário de Sofia e 
Cª) encontra-se imbuída de um dupla intencionalidade pedagógica: alertar os mais 
novos para os perigos decorrentes de algumas práticas ou comportamentos desviantes, 
apresentando-lhes, directa ou indirectamente, altern tivas, e despertar a consciência 
crítica e reflexiva dos mais velhos, no sentido de os tornar pais/agentes educativos 
menos ausentes e mais dialogantes – tudo isto num registo ambivalente, isto é, coloquial 
mas poeticamente cativante e filosoficamente enriquecedor.  
Da leitura de A Lua de Joana e Diário Cruzado de João e Joana se deduz, 
portanto, que escrita epistolar se institui como espaço íntimo de revelação e 
convergência, contribuindo para o diálogo empático do sujeito consigo mesmo e com o 
outro, destinatário intratextual ou leitor, mesmo se e se outro é, ficcionalmente, um ser 
ausente e fantasmático, como sucede na obra de Maria Teresa Maia Gonzalez. 
No entanto, se é certo que os protocolos do género epistolar pressupõem a 
existência de um intercâmbio discursivo pautado pelas leis da alternância, não deixa 
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também de ser evidente que nem sempre a redacção de uma carta tem implícito o desejo 
(ou a necessidade) de uma resposta efectiva do outr.  
No contexto da literatura para jovens, esse aspecto é visível também nos 
universos textuais edificados fora da matriz epistolar, em que a inclusão pontual da carta 
ou de outras formas mais económicas de comunicação escrita, como o bilhete ou o 
postal ilustrado, serve o propósito genérico de o sujeito emissor fazer chegar ao outro a 
sua interioridade e a sua circunstancialidade sem que esse gesto implique o surgimento 
de uma correspondência efectiva entre destinador e destinatário, como procurarei 
demonstrar em seguida.  
 
3.3. O gesto epistolar: um modo sui generis de comunicação 
unilateral 
  
Para além da incursão bem sucedida da literatura portuguesa finissecular de 
potencial recepção juvenil pela novela epistolar, que assume contudo aspectos 
inovadores em relação às modalidades convencionais do género quer em Diário 
Cruzado de João e Joana quer, de forma ainda mais notória, em A Lua de Joana, como 
vimos, a carta surge também noutros contextos ficcionais não filiados na matriz 
epistolar. Essa é, aliás, uma tendência que marca igualmente a sua congénere para 
adultos nas últimas décadas do século XX, tal como  demonstrou a autora de “Re-
Visions, Re-Flections, Re-Creations: Epistolarity in Novels by Contemporary Women”: 
“The epistolary novel’s affiliations with the modern novel are even more pronounced 
today” (Campbell, 1995: 335). 
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Na verdade, e à semelhança do que sucede a esse nível com a produção literária 
de autores portugueses como Vergílio Ferreira148, por exemplo, avultam na narrativa 
literária destinada ao público leitor juvenil mensagens epistolares que detêm uma 
posição marginal em relação ao essencial da intriga (cf. Rodrigues, 1999: 1) e que não 
implicam necessariamente o surgimento de uma correspondência efectiva entre 
destinador e destinatário, como sucede, a título exemplificativo, em Lote 12 – 2º Frente, 
Úrsula, a Maior ou Uma Questão de Cor.  
Na verdade, nessas obras em particular, a carta surge como estratégia discursiva 
que resulta da necessidade irreprimível de o eu se dirigir ao outro pela escrita, mas sem 
que esse gesto implique (ou aguarde) uma resposta efectiva do destinatário. Aliás, a 
cena da escrita sobrepõe-se, nesses casos, à cena da leitura, uma vez que a carta, mais 
do que exercer uma função comunicativa, é a modalidade encontrada para exprimir a 
interioridade de quem escreve. Nessa medida, a resposta do outro não se revela nos 
textos como absolutamente necessária, apesar de em Lot  12 o sujeito a solicitar ao seu 
destinatário, porque o texto epistolar, em rigor, se compraz na afirmação preferencial da 
subjectividade enunciativa. 
O caso de Lote 12 parece ser, de certo modo, a excepção neste contexto, uma 
vez que o sujeito se socorre pontualmente do texto pistolar para prolongar o convívio 
virtual com a sua maior amiga, tal como é manifesto nas diversas formulações 
interrogativas que têm implícito o desejo íntimo de obtenção de uma resposta por parte 
da sua interlocutora: “Rita, achas que uma casa em que vivemos durante onze anos fica 
completamente vazia de nós quando pegamos nos móveis e vamos para outro sítio?” 
(L12, 32). No entanto, e embora a carta termine como pedido “Não te esqueças de me 
                                                
 
148 A este propósito, sublinha Isabel Cristina Rodrigues que na obra do autor de Para Sempre “(…) o 
género epistolar percorre vários textos e textos de ín ole muito diversa” (Rodrigues, 1999: 1), destacando 
porém que em alguns casos as cartas assumem uma posição marginal em relação ao essencial da intriga. 
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responder, ouviste?” (L12, 34), a narrativa silencia essa resposta do outro, tornada 
irrelevante neste contexto, não existindo sequer ref ência ao facto de essa carta escrita 
por Mariana ter sido enviada e recebida pela sua amiga.  
Daqui se infere que o gesto epistolar parece, neste caso específico, acentuar a 
expressividade comunicativa da palavra monologal, permitindo ao sujeito direccionar o 
olhar para o seu interior e dirigir-se ao outro como a si mesmo, como julgo ser evidente 
nos seguintes exemplos textuais: “Ainda não tenho amigas novas. Também ainda não 
tive muito tempo para reparar nelas” (L12, 31), “Gostava de saber como são as pessoas 
que moram agora na minha casa” (L12, 32), “A minha casa [actual] está vazia de tudo. 
(…) De manhã abro a janela do meu quarto, deito a cabeça para fora e só vejo muitas 
gavetinhas iguais, todas da mesma cor, do mesmo feitio, do mesmo tamanho” (L12, 33). 
Também em Úrsula, a Maior, a carta parece servir o propósito de explanação da 
interioridade subjectiva, embora assuma aqui contornos diferentes dos que encontramos 
em Lote 12. Na verdade, Úrsula, a personagem nomeada no títulda obra, ainda que 
não desempenhe funcionalmente o papel de narradora, escreve uma carta revolucionária 
aos pais, informando-os da mudança operada no seu int rior no tempo em que deles 
esteve afastada. Com efeito, a menina submissa e bem-comportada que fora até então 
transformou-se entretanto numa adolescente madura, com vontade própria, revelando-o 
nos seguintes termos na carta que lhes dirige: 
Eu sei que a Casa Grande é a minha casa, e até gosto dela, (…) e 
gosto de vocês todos, evidentemente. Mas também gosto de 
outras coisas, que só agora descobri. Gosto de falar quando me 
apetece e não apenas para responder ao que me perguntam; 
gosto de poder andar vestida como calha e não como se f sse 
sempre a festas; gosto de rir alto, e acho até que gosto de me 
esquecer às vezes de dizer desculpa ou obrigada. Aquilo que eu 
descobri é que gosto de fazer as coisas por prazer e não por 
obrigação, ou porque alguém manda. (…) Eu não quero ir para 




A transformação de Úrsula passa portanto pela rejeição dos modelos 
comportamentais e educativos impostos pelos pais, rejeição essa favorável à natural 
aceitação de si e da sua identidade (“(…) dizer que me chamo Úrsula e não esta patetice 
[Xuxu] que vocês inventaram para me chamar” (UM, 183)), mas passa também pela 
decisão de não querer voltar para casa, o que se revela um gesto altamente simbólico, 
uma vez que traduz a vontade de o sujeito romper em definitivo com as amarras do 
passado. No entanto, assumi-lo institui-se como um acto de coragem só possível para o 
sujeito, apesar de tudo, através da escrita, como se deduz pelas suas próprias palavras: 
“Já há tempo que eu queria escrever esta carta, mas a coragem não tem sido muita” 
(UM, 182). 
A carta funciona, portanto, como o veículo de transmis ão de uma vontade 
subjectiva durante muito tempo inconfessada, impondo implicitamente ao outro, um 
outro plural neste caso, um silêncio que se presume atordoar quem nele se recolhe. 
Porém, e apesar da não-resposta, o leitor terá conhe imento da reacção indignada da 
mãe de Úrsula pela incorporação, no discurso da narradora, das palavras de D. 
Guilhermina: “(…) não quero voltar a pôr a minha vista em cima dessa carta! (…) Não 
reconheço a minha filha nesta carta! Não pode ser! Esta não é a minha filha…” (UM, 
177). 
É aliás pela narradora que o leitor terá igualmente acesso à carta de Úrsula, uma 
carta que Maria João vira escrever sem adivinhar o seu teor ou presumir sequer a quem 
se dirigia: “(…) a carta da Xuxu parecia nunca mais acabar. Sentada, muito direita, à 
escrivaninha, ela escrevia, escrevia, escrevia” (UM, 168). Nesse momento, o leitor é 
induzido a pensar que se trata de uma carta endereça a ao namorado de Xuxu, 
intensificando-se assim o clima de mistério que envolve o conteúdo da carta, mas a 
revelação só é feita posteriormente quando a mãe de Úrsula confronta Maria João e a 
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sua mãe, que tinham acolhido Úrsula em sua casa, com o texto da filha. Na sequência 
desse encontro conturbado, Maria João abre finalmente, na solidão do seu quarto, a 
carta que originara tal tempestade, transcrevendo-a na íntegra e estabelecendo dessa 
forma com o leitor um pacto de cumplicidade que os faz participar a ambos nessa 
prática voyeurística: “Já no meu quarto, abri a carta da Xuxu, que tinha provocado tal 
tempestade na Casa Grande. Rezava assim: (…)” (UM, 181).
O leitor não visualiza portanto a cena da leitura da carta por parte dos seus 
destinatários, mas, sim, através da narradora, estratégia narrativa que parece servir o 
propósito genérico de valorizar, a partir do ponto de vista adolescente, a mudança de 
atitude por parte de Úrsula. Esse propósito ganha maior visibilidade no discurso 
apologético de Maria João quando, após a (re)leitura da carta, a narradora não consegue 
reprimir a palavra interior, projectando-a no espaço vazio do seu quarto: “- Úrsula, és a 
maior!” (UM, 183).  
Tal estratégia interpelativa dirige-se contudo a um t  ausente, sem capacidade de 
resposta, o que me parece significativo sobretudo se tivermos em conta que, depois 
dessas palavras, a narrativa se fecha com um capítulo inteiramente dirigido ao «querido 
leitor». Nesse capítulo final, em analepse, são relatados em jeito de balanço os factos 
que se seguiram à tomada de decisão de Úrsula e nele a narradora se despede do seu 
«querido leitor», agradecendo-lhe a paciência em ter lido esta história toda (UM, 191). 
Deste modo, as palavras que antecedem esse momento final, pronunciadas em voz alta 
para um interlocutor ausente, poderão ser lidas como u  repto implicitamente 
endereçado ao leitor, até porque são elas justamente que fornecem a chave de leitura 
que o ajudará, por fim, a compreender na plenitude a valência semântica das palavras 
inscritas no lugar do paratexto. 
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Já em Uma Questão de Cor, o texto epistolar é apresentado de outra forma, u 
vez que a obra, apesar de, tal como as anteriores, valorizar a cena de escrita, acolhe no 
seu tecido ficcional uma carta que não chega a ser concluída porque o processo 
redaccional é interrompido pela mãe da protagonista. Tr ta-se, pois, de uma situação 
diferente, até porque a narradora é impelida à escrita devido ao facto de a sua avó se 
encontrar hospitalizada. Angustiada e impossibilitada de expressar de outra forma o 
afecto que sente pela avó, e pensando que uma carta sua poderá ser útil na fase de 
recuperação da doença, Nina recorre às novas tecnologias, iniciando no seu computador 
uma carta onde relata com extrema minúcia os factos do eu quotidiano ao mesmo 
tempo que pede à sua interlocutora um esforço acrescido para que se ponha boa 
depressa (UQC, 75), dando-lhe inclusivamente conselhos nesse sentido: “Não te 
«stresses» com nada, olha que não faz bem!” (UQC, 75).  
A escrita é contudo abruptamente interrompida pela mãe, que, julgando tratar-se 
de mais um jogo, lhe grita: “Nina! Já para a cama!” (UQC, 75). O tom suaviza-se porém 
quando percebe a verdadeira razão que origina a demora de Nina diante do ecrã do 
computador: “- Desculpa, filhinha. Às vezes sou meso indecente” (UQC, 76). Essa 
alteração no discurso da mãe passa não só pelo pedido de desculpa, mas também pela 
forma de tratamento, uma vez que se dirige nesse segundo momento à filha através de 
vocativos como filhinha e minha querida: “- Agora vai-te deitar, minha querida, que já é 
tarde” (UQC, 76). Além disso, esse discurso é acompanhado de uma gestualidade de 
ternura – fazer festas no cabelo – que sinaliza o estado de arrependimento da mãe. 
A carta fica pois por concluir, mas mesmo assim chegará, como se presume, ao 
seu destinatário, uma vez que Nina a imprime, solicitando a intervenção da mãe para a 
entregar pessoalmente à avó quando a for visitar ao hospital. A cena da leitura é 
portanto adiada, mas esse diferimento é apenas sugerido, não existindo na narrativa 
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qualquer alusão posterior ao facto de a carta ter sido de facto recebida e lida pelo seu 
destinatário. Mas o não dito da elipse não anula inteiramente a possibilidade de o leitor 
preencher o vazio discursivo, imaginando neste casoo percurso da carta desde o ponto 
de partida até ao de chegada.  
Desta forma, embora a carta, pelo menos em teoria, se configure como “(…) um 
modo de comunicação assumidamente dialogal” (Rodrigues, 1999: 2), nas obras em 
análise ela surge incorporada no tecido narrativo de forma esporádica sem que esse 
gesto epistolar implique uma resposta por parte do destinatário. O silenciamento do 
outro surge, portanto, como estratégia narrativa comum às três obras, atribuindo à 
comunicação escrita uma dimensão paradoxalmente unilateral. 
O mesmo sucede noutros contextos ficcionais em que as cartas são por vezes 
substituídas por formas mais económicas de comunicação escrita, como o bilhete ou o 
postal, como se regista, por exemplo, em Gosto de Ti. R., de Graça Gonçalves, e Doçura 
Amarga, de Ana Saldanha. 
Assim, na obra de Graça Gonçalves, a protagonista é urpreendida, ao longo da 
narrativa, por diversos bilhetes de amor misteriosamente assinados por alguém cuja 
identidade é dissimulada através de uma enigmática inici l - «R». O jogo, assim sentido 
pela narradora - “Quem estaria a querer jogar comig àquele jogo de gostar?” (GTR, 
61) -, coloca em alvoroço Adriana, fazendo-a desdobrar-se em estratégias mentais no 
sentido de descobrir a identidade do seu admirador secreto: “Já tinha recebido muitos 
bilhetes, mas como aquele… Quem seria o R? Rui, Raul, Rodrigo, Rafael, 
Ricardo…(…) O R seria ali da turma?” (GTR, 10). A interrogação é, aliás, o 
mecanismo linguístico mais declinado pela narradora no seu processo de busca, um 
processo concretizado sobretudo no espaço insondável da sua interioridade.  
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Na verdade, receando o olhar indiscreto dos outros, Adriana guarda o sucedido 
apenas para si149, refugiando-se num silêncio cómodo e defensivo, e nem a relação de 
amizade com Miguel justifica, na perspectiva do sujeito transtornado, a revelação do 
segredo, que presumivelmente tornaria Adriana vulnerável e alvo de piadas fáceis: “Por 
uns segundos ainda pensei contar-lhe [ao amigo Miguel], mas aquele verbo … e depois 
o R… Não, era melhor não lhe dizer nada. (…) e se, a partir daí, ele começasse a 
mandar piadas?” (GTR, 11). A experiência incomunicável torna-se contudo cada vez 
mais perturbadora para o sujeito, que não consegue, por si só, desvendar o mistério e 
perceber quem será o autor das mensagens enviadas.  
Aliás, o enigma que envolve o emissor das mensagens é intensificado na 
narrativa pelo facto de os bilhetes surgirem de forma algo imprevista – escondidos 
debaixo ou dentro de livros, colocados em mão na caixa de correio – desconcertando a 
protagonista, e também, em certa medida, o leitor, a quem não é fornecida nenhuma 
informação clara e precisa no decorrer da obra sobre a autoria dos bilhetes, uma vez que 
estes surgem aparentemente do nada. 
Contudo, vários indícios textuais surgem disseminados pela narrativa de forma 
subtil, permitindo ao leitor presumir que o signatário enigmático das mensagens 
endereçadas a Adriana poderá ser Miguel, ainda que o seu nome próprio não se inicie 
pela letra R, mas essa estratégia dissimulatória - a não coincidência entre o nome 
próprio e a inicial no lugar da assinatura -, precisamente por escapar a qualquer lógica 
de previsibilidade, é que faz evoluir a narrativa, adensando a curiosidade de Adriana (e 
a do leitor) em torno dos bilhetes enviados. 
                                                
149 A única personagem que terá conhecimento dos bilhetes é a mãe, embora nem aqui tenha havido de 
Adriana a intenção de dizer a causa da sua exaltação interior, na medida em que os bilhetes são 
inadvertidamente observados pela mãe da protagonista o momento em que Adriana os tem espalhados 
pela cama. 
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De entre esses indícios, ganham particular força expressiva e simbólica (pelo 
menos para o leitor) o olhar insistente e perscrutador de Miguel, um olhar que, embora 
desconcertante, nada diz a Adriana (“Atento, a reparar em mim, apenas vi o Miguel, 
mas esse, claro, não podia ser” (GTR, 10)), bem como as palavras que este dirige à 
amiga na sequência dos bilhetes por ela encontrados: “- Adriana, o que se passou? 
Estavas tão corada… (…) Até te vi esconder qualquer coisa na camisola…” (GTR, 11). 
Neste contexto, as sucessivas interrogações de Miguel - bem como os pedidos 
ternurentos para que a amiga confesse o seu segredo (“Ele pediu, baixinho: - Conta.” 
(GTR, 12) -, apesar de poderem ser lidas como manifestações sinceras de preocupação 
do sujeito em face do outro inquieto e perturbado, p dem igualmente ser 
percepcionadas como estratégias impulsionadoras do dizer.  
Para além disso, as palavras «Gosto de ti», pronunciadas por Miguel 
alegadamente reportando-se a uma frase que terá de dizer num outro contexto (numa 
peça teatral), uma frase que, como ele próprio assume, tem “muita dificuldade em dizer” 
(GTR, 98), parecem indiciar a intenção subjacente de assim confessar o seu amor a 
Adriana. Essas palavras parecem revestir-se de uma dimensão simbólica acrescida pelo 
facto de ser essa a mensagem epistolar por diversas veze  declinada no interior dos 
bilhetes. Aliás, no momento em que Miguel as pronuncia, a narradora fica visivelmente 
perturbada, revelando-o desta forma no seu discurso interior: 
Corei logo… «Gosto de ti». Aquela frase perseguia-me. Olhei 
para o Miguel. Pareceu-me atrapalhado… (Mas porquê?... (…)) 
ele continuou a falar muito animado no tal grupo. Mas antes de 
se ir embora, saiu-se com uma! Sem vir nada a propósit , disse, 
num tom de voz entre a afeição e o desespero: 
- Gosto de ti! 
Fiquei espantada a olhar para ele. (GTR, 99) 
 
Adriana não parece compreender a dimensão e a profundidade de tais 
palavras nem tampouco a «atrapalhação» do amigo, tal como a questão retórica 
 291
(“Mas porquê?) e a afirmação “Fiquei espantada a olh r para ele” denunciam, talvez 
porque se trata de “Um gostar tão evidente! Demasiado evidente (…) (GTR, 127), 
como ela própria reconhecerá em momento posterior. 
No entanto, tal percepção só será possível devido à intervenção da mãe, que, em 
momentos diferentes da narrativa, desempenha um papel decisivo na desocultação do 
enigma. Na realidade, quando confrontada com os bilhetes recebidos por Adriana, a 
mãe questiona a filha sobre a verdadeira identidade o emissor dos bilhetes, apelidando-
o simbolicamente de Romeu. O nome da personagem shakespeareana, assim atribuído 
ao autor das mensagens, surge investido de grande pro utividade semântica, na medida 
em que, ao evocar a história de amor protagonizada por Romeu e Julieta, a mãe de 
Adriana introduz na narrativa novas informações queaj darão a filha (e o leitor) a 
decifrar o mistério: “Romeu, começa por R e é um nome de (…) Amor. Romeu e 
Julieta, uma famosa peça de teatro, é uma história de mor … Como tu te chamas 
Julieta… (…) Adriana Julieta” (GTR, 106-107).  
Desta forma, através do raciocínio silogístico, a mãe estabelece uma certa 
proximidade entre a história de amor de Romeu e Juli ta e a situação que envolve o 
mistério dos bilhetes enviados à sua filha, Adriana Julieta. A semelhança entre o nome 
feminino da personagem shakespeareana e o da protagonist  de Gosto de Ti. R. origina 
inicialmente a atribuição simbólica do nome «Romeu» ao admirador secreto de 
Adriana; porém, quando a última mensagem surge colocada num livro que Miguel 
devolve à amiga, pelas palavras sugestivas da mãe se insinua que é justamente esse o 
apelido de Miguel: “O apelido dele é …” (GTR, 127). Visivelmente perturbada (“Mas 
como é que eu nunca desconfiara do Miguel?” (GTR, 127), mas feliz, Adriana afirma, 
no seu discurso introspectivo, nem sequer ter ouvid as palavras da mãe: 
Nem a ouvi bem. Para mim, ele tinha só o primeiro nome, 
Miguel, como eu era só Adriana e não Julieta. 
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Sete bilhetinhos e todos com a palavra gostar! Que palavra mais 
misteriosa! Quantos segredos ela tinha bem escondids!... 
(GTR, 127) 
 
Inscrevendo-se numa lógica de exaltação dos afectos, que Graça Gonçalves 
frequentemente tematiza nas suas obras de potencial re epção infantil e/ou juvenil, a 
palavra gostar, aqui sujeita a uma valoração positiva, é assumida pela personagem como 
uma palavra misteriosa, uma palavra com tantos segredos escondidos. Provavelmente é 
essa representação positiva do afecto que Maria Gabriela de Sousa Silva, no seu recente 
estudo intitulado Ler e Amar na Adolescência (2008), afirma não encontrar nas leituras 
obrigatórias do Ensino Secundário, leituras que, na su  maioria, como demonstra, 
apresentam “(…) traços marcadamente retrógrados ou exageradamente românticos” 
(Silva, 2008: 160), que poderão influenciar de forma negativa os jovens leitores.  
Relativizando embora algumas das afirmações mais extremistas da autora, 
nomeadamente a que postula que as mensagens veiculadas pelas obras literárias em 
apreço150 podem provovar “(…) danos emocionais (…) demasiado gravosos para a 
estabilidade psíquica e emocional dos adolescentes” (Silva, 2008: 161) por serem “(…) 
destrutivas do valor do afecto” (Silva, 2008: 161), julgo contudo que o estudo de Maria 
Gabriela de Sousa Silva tem o mérito de sublinhar a urgência de uma nova linguagem 
dos afectos na adolescência (cf. Silva, 2008: 160), uma linguagem que me parece 
encontrar na obra de Graça Gonçalves uma expressão linguística e metafórica 
privilegiada. 
Na realidade, em Gosto de Ti. R., os bilhetes escritos e enviados por um sujeito 
tímido e reservado, incapaz de verbalizar ou confessar de outra forma o seu afecto, 
traduzem não só a inocência de quem os escreve mas ta bém a simplicidade e a força 
                                                
 
150 A autora reporta-se no seu estudo em particular à Poesia Trovadoresca, à Lírica Camoniana, ao 
episódio «A Ilha dos Amores» de Os Lusíadas, a Folhas Caídas, a Amor de Perdição, a Os Maias, a 
Aparição e ainda à poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen  de Eugénio de Andrade.  
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expressiva das palavras que dirige ao outro. O efeito que essas palavras produzem é, 
aliás, assumido no discurso interior de Adriana (“(…) aquele verbo (…) tinha a ver com 
a vontade que eu sentia, bem dentro de mim, à espera de gostar e ser gostada…” (GTR, 
92), evidenciando a impressão positiva gravada no espírito inquieto da protagonista.  
No entanto, as mensagens escritas e enviadas, de forma obsessiva e unilateral, 
esbarram ao longo da narrativa na não-resposta do outr , não porque quem as recebe as 
menospreze ou ignore, como ficou demonstrado, mas porque simplesmente não lhe é 
possível identificar o seu autor. Desta forma, o bilhete reveste-se nesta obra de uma 
função expressiva preferencial, porque mais do que permitir a troca de mensagens entre 
dois interlocutores se institui como mecanismo diferido de revelação e de confissão 
passional de um eu timidamente procurando chegar à intimidade do outro. 
Pelo contrário, em Doçura Amarga, os postais que, no final da narrativa, Loló 
(diminutivo carinhoso de Maria da Glória) envia aos pais, aos irmãos e aos amigos, 
exercem uma função claramente informativa, na medida em que dão conta do percurso 
que a protagonista e o namorado fazem por inte -rail pela Itália e pela Grécia. Porém, o 
conteúdo dos postais bem como a própria linguagem alt ram-se consoante o destinatário 
a que se dirigem. Na realidade, quando Loló escreve para a mãe ou para o pai o 
conteúdo incide preferencialmente em questões relacion das com o património 
arquitectónico ou cultural, sendo nestes casos a linguagem cuidada e, de certo modo, 
contida: “Estamos num albergue da juventude na costa, que fica no cimo de um 
penhasco sobranceiro ao mar” (DA, 125).  
Para além disso, quer no postal que envia à mãe quer no que envia ao pai (mas 
também naquele que dirige à irmã mais nova) é apenas Loló quem assina, ao contrário 
do que sucede com os restantes, em que o gesto de assinar é da responsabilidade 
conjunta de Loló e do namorado, o que me parece relevante do ponto de vista das 
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representações familiares e sociais mas sobretudo do s relacionamentos interpessoais 
e intergeracionais. 
Nos postais que dirige aos amigos e ao irmão mais velho, Loló muda de registo, 
falando de assuntos que se presume serem do interesse mútuo de destinador e 
destinatário – moda e lojas (no postal que envia à S rita), museus e gastronomia (no que 
envia ao irmão), rapazes (quando se dirige à amiga Cuca) – e recorrendo a estratégias 
linguísticas adequadas ao destinatário de cada um desses postais, estratégias essas 
particularmente visíveis nas fórmulas de saudação e de despedida: Ciao, bambina e 
arrivederci! (dirigindo-se à Sarita), João Ratão, irmão desnaturado e Beijos e abraços 
(ao irmão), Querida Cuca e Beijos da crónica (à amiga Cuca). 
Os postais encontram-se justapostos na narrativa, ao contrário do que sucede em 
Gosto de Ti. R., não havendo resposta a nenhum deles por parte dos diversos 
destinatários, o que parece indiciar que as mensage escritas (e que se deduz apenas 
terem sido enviadas), mais do que exercerem uma função estritamente comunicativa, 
concorrem sobretudo para a percepção da fase tranquila em que Maria da Glória se 
encontra após lhe ter sido diagnosticado o problema de diabetes. O objectivo 
pedagógico da obra parece assim cumprido, na medida m que a doença de Loló é 
desmistificada e abordada intratextualmente numa perspectiva positiva, sem 
dramatismos e por vezes fazendo uso de uma linguagem científica que visa explicar os 
contornos dessa doença (DA, 65–67). 
Aqui chegados, resta sublinhar que a escrita, como vi s neste último capítulo 
da dissertação, assume uma função comunicativa preferencial nos contextos 
interpessoais marcados pela distância física entre os interlocutores, embora se revista 
por vezes de uma função expressiva notória, sobretudo para dar conta da interioridade 
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de um sujeito que nela encontra o espaço íntimo de revelação, como sucede nos diários 
e em alguns contextos romanescos edificados fora da matriz epistolar e diarística.  
Aliás, o pendor intimista que perpassa a literatura portuguesa contemporânea de 
potencial recepção juvenil adquire visibilidade não só nas novas modalidades de escrita 
adoptadas, como as narrativas epistolares e diarístic s, mas também nas restantes obras, 
nomeadamente através do recurso insistente à primeira p ssoa. Deste modo, e em 
síntese, a literatura para jovens institui-se como palco privilegiado do eu, que se 
desdobra e multiplica numa pluralidade de estratégis textuais de construção da 
identidade subjectiva.  
Esse egocentrismo enunciativo se, por um lado, permite dar voz a sujeitos 
adolescentes invariavelmente configurados como seres ex mplares, por outro, atribui às 
obras um óbvio estatuto comunicativo, na medida em que o potencial leitor poderá 
encontrar nessa voz os ecos prováveis da sua própria interioridade.  
Ora, é a capacidade de dialogar com os jovens, tematizando as angústias, as 
expectativas e as vivências que presumivelmente estes reconhecem como sendo também 
as suas, tudo isto numa linguagem plurissignificativa e geradora de sentidos plurais, que 
favore e garante, a meu ver, o encontro decisivo com os leitores, um encontro 



































































A leitura e a análise das obras seleccionadas para a re lização do estudo que 
agora chega ao fim permitiram evidenciar a tendência int mista que, à semelhança do 
que sucede com a literatura para adultos sensivelmente nas mesmas coordenadas 
espacio-temporais, marca a literatura de potencial recepção juvenil nas duas últimas 
décadas do século XX. Tal tendência, sinalizando a gradual relevância de uma voz 
individual arquetípica que se confunde, frequentemente, com a dos prováveis receptores 
adolescentes e juvenis, traduz-se não só na centralidade da primeira pessoa nas 
narrativas em que o procedimento autodiegético predomina, como também na adopção 
de novas modalidades de escrita, como os diários e as narrativas de índole epistolar, 
porventura mais adequadas à livre expansão da subjectividade enunciativa. 
Na verdade, e instituindo-se como um território particularmente favorável à 
explanação da interioridade do ser em crescimento, um ser dilemático e oscilante que se 
expõe e se auto-examina na superfície textual através de um registo preferencialmente 
introspectivo e monologal, a literatura para jovens as ume-se, nesse fim-de-século, 
como palco privilegiado do eu, que se desdobra e multiplica nas diversas representações 
romanescas que o configuram e lhe dão voz.  
Especial destaque merece, neste contexto, o protagonism  concedido a 
personagens adolescentes femininas, que, acompanhando  evolução natural da 
sociedade portuguesa nesse novo tempo vivido em democracia, assumem a sua dupla 
condição de mulheres e de seres em crescimento, manifest do, nos seus discursos 
plurais, as inquietações psico-emotivas e de ordem existencial decorrentes da fase de 
desenvolvimento em que se encontram bem como as divergências ideológicas e 
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comportamentais que as separam de uma certa alteridd  adulta apresentada quase 
sempre de forma disfórica. 
Não perdendo de vista o potencial leitor juvenil das obras, também ele 
maioritariamente feminino, tal estratégia serve o pr pósito genérico de orientação da 
leitura, permitindo, por um lado, a valorização do mundo adolescente, e das mulheres 
que o legitimam e lhe dão visibilidade, e, por outr, a desqualificação dos adultos, 
submetidos invariavelmente ao olhar impiedoso dos mai  novos. 
Neste contexto, o tema da incomunicabilidade intergeracional adquire particular 
relevância e projecção, permitindo equacionar a natureza tendencialmente problemática 
das relações entre jovens e adultos na literatura de potencial recepção juvenil nos finais 
do século XX, reflexo necessariamente ficcionado das prováveis situações de 
conflitualidade e divergência que marcam as relações int rpessoais e intrafamiliares na 
sociedade portuguesa finissecular.  
Assim, se, por um lado, a incomunicabilidade resulta, na literatura para jovens 
das últimas duas décadas do século XX, da natural necessidade de afirmação dos 
adolescentes e do seu desejo de emancipação relativamente à tutela parental, por outro, 
ela surge também como consequência inevitável da inst bilidade afectiva, familiar e 
profissional de uma geração adulta confrontada com as rápidas e profundas alterações 
que o novo regime democrático instaurou no nosso país a partir da Revolução de Abril 
de 1974, uma geração que se procura adaptar ao novo contexto social e político, 
desinvestindo frequentes vezes, por incapacidade ou inadvertidamente, da relação com 
os mais novos. 
Aos mais velhos se atribui contudo a responsabilidade maior pela desistência no 
diálogo significativo e eloquente com os sujeitos textuais adolescentes, uma vez que, na 
perspectiva destes últimos, são os adultos-progenitor s que, na sua maioria, de forma 
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deliberada ou por manifesta incapacidade, fazem abortar  processo comunicativo, 
erguendo uma barreira silenciosa entre as duas gerações.  
O silêncio surge assim, por um lado, como estratégi compensatória de quem 
não consegue (ou não quer) verbalizar a palavra que instalaria entre si e o outro um 
clima de entendimento e de comunhão favorável a uma troc  comunicativa eficaz e, por 
outro, como gesto involuntário ou natural reacção defensiva de quem não encontra no 
seu interlocutor mudo a predisposição ou a receptividade para o diálogo. 
Na realidade, escudando-se por detrás da não-resposta (ou da resposta evasiva), 
o outro fecha-se frequentemente num muro de silêncio que se reveste, não obstante, de 
uma bipolaridade significativa porque não só traduz o seu desejo de interrupção do 
diálogo, sentido como perturbador ou inconsequente, como sinaliza também a própria 
insuficiência ou a inoperância da linguagem, questões aliás insistentemente declinadas 
nos textos. Com efeito, nem sempre o outro encontra as palavras certas para dizer, 
aquelas que, em definitivo, salvariam as personagens d  todas as angústias e de todas as 
solidões, instituindo-se neste caso o silêncio como etáfora da radical 
incomunicabilidade entre os seres. 
 Em parte decorrente dessa sua incompetência ao nível da exteriorização da 
palavra interior, mas também da atitude de altivez e prepotência que algumas 
personagens adultas cultivam, o outro impõe igualmente, e com alguma frequência, ao 
sujeito indagador um silêncio que perturba e faz doer, interditando-lhe a fala através de 
discursos imperativos de negação que enfatizam o carácter impositivo e unidireccional 
da linguagem ou de um expressivo comportamento não verbal que indicia claramente a 
intenção de pôr fim a conversas indesejadas. O silêncio adquire, nestes contextos de 
interdição potenciados pela palavra ou por mecanismos alternativos de substituição, um 
valor semântico disfórico porque prefigura um vazio comunicativo que só não o é 
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porque, em teoria, qualquer comportamento humano, verbal ou não verbal, produz 
significado e é sentido como eloquente.  
Seja como for, no corpus estudado, o silenciamento do outro provoca no sujeito 
adolescente naturais movimentos de retracção e fechamento que acentuam a 
incomunicabilidade e a ineficácia da linguagem nesse contexto interpessoal (e 
intergeracional) específico, mas contribuem igualmente para o encontro do eu consigo 
próprio e com a restante alteridade, adulta e não adulta, que gravita em seu redor. 
De facto, os desencontros afectivos com uma certa alterid de adulta, 
excessivamente auto-centrada e encapsulada no seu mundo interior, permitem ao sujeito 
adolescente redireccionar o seu olhar para o interior de si mesmo e desenvolver o seu 
espírito inquiridor e reflexivo, propício aliás ao exercício de auto-questionamento e 
auto-análise que o leva inclusivamente a encenar situações de autocomunicatividade 
intratextual ou de monologização do diálogo. Tais estratégias retórico-discursivas 
funcionam como mecanismos compensatórios privilegiados para suprir o deficit de 
comunicação que a relação com o outro implicou, atest ndo a inevitabilidade congénita 
de o sujeito se dizer e de exteriorizar a palavra interior.  
As confissões de um eu que assim se projecta na superfície textual sem qualquer 
tipo de constrangimento ou pudor, e perante um leitor implicitamente tornado seu 
confidente mudo, se, por um lado, configuram uma especial forma de dizer, a que 
resulta do princípio de verosimilhança que o estatuto da confidência possibilita, por 
outro, redimensionam o estatuto do silêncio, atribuindo-lhe uma dupla significação. 
Com efeito, o silêncio funciona, neste preciso contexto, como mecanismo de ocultação 
e interdição, impossibilitando o acesso das restantes personagens à interioridade do 
sujeito enunciativo, mas é, também, um silêncio que, ao invés de se instituir como 
forma de apagamento, se configura como estratégia paradoxal de revelação, 
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aproximando dessa forma prováveis leitores e personagens de ficção, unidos idealmente 
num pacto de cumplicidade que a linguagem e o silêncio potenciam. Nessa medida, o 
silêncio adquire uma dimensão pragmática que extravasa claramente o domínio da 
ficcionalidade.  
No entanto, a presumível comunhão empática entre prováveis leitores e 
personagens de ficção não se institui como única forma de entendimento possível entre 
sujeitos no contexto da literatura de potencial recepção juvenil de finais do século XX. 
Com efeito, e apesar das situações de incomunicabilid de experienciadas, as 
personagens adolescentes criam intratextualmente laços fectivos intensos e sólidos 
com diversas representações de uma alteridade, adulta e não adulta, que se reveste de 
particular relevância no complexo processo de construção da identidade subjectiva. 
Fazem-no essencialmente a dois níveis: por via da oralidade, em relações do tipo 
presencial, e pontualmente pela escrita, em situações marcadas pela distância física 
entre os interlocutores151. 
Assim, se, no primeiro caso, palavras, gestos e silêncios152 concorrem para o 
estabelecimento de uma verdadeira comunicação afectiv  entre o eu e os outros - quase 
sempre avós, amas, velhas criadas ou amigos -, nas situ ções em que a distância física 
se poderia a priori instituir como obstáculo entre os sujeitos é pela troca efectiva de 
cartas (ou pelo recurso a meios alternativos de comunicação) que adolescentes 
“dialogam” entre si, sendo contudo o silêncio també aqui sentido como comunicante. 
                                                
 
151 Apesar de essa particular modalidade de comunicação, na literatura para jovens dos anos oitenta e 
noventa, assumir preferencialmente a forma de narrativa epistolar, e de, neste caso, a obra de Ana Maria 
Magalhães e Isabel Alçada Diário Cruzado de João e Joana se instituir como o exemplo mais 
paradigmático, situações há, nas restantes narrativs, em que os sujeitos textuais se socorrem da carta p ra 
anular a distância que ocasionalmente os separam de quem não está perto, sobretudo em situações de 
grande densidade dramática, como sucede em Uma Questão de Cor, que despoletam no sujeito uma 
necessidade imperiosa de expressar/comunicar ao outr   seu incondicional afecto, como a análise dos 
textos permitiu constatar.   
152 Embora a palavra se torne por vezes subsidiária ou desnecessária nestes contextos, como ficou 
demonstrado. 
 302
Na verdade, o espaçamento temporal em que as cartassão enviadas, bem como a sua 
dimensão, fornecem ao receptor indicadores contextuais que lhe permitem interpretar o 
estado de espírito do emissor bem como a sua maior ou menor predisposição para 
comunicar. Também aqui, portanto, o silêncio diz mais do que as palavras, porque lida 
com o inefável e o indizível, ou, em última instância, com aquilo que só se apreende 
verdadeiramente pelos sentidos. 
Desta forma, e porque entre aquele que metonimicamente se (não) revela pela 
escrita e aquele que assim o recebe a relação é de profunda empatia e genuína amizade, 
é sobretudo o que não se expressa pela linguagem qu se reveste de maior produtividade 
semântica e se institui como pragmaticamente mais relevante para dar a conhecer ao 
outro, quase sempre de forma involuntária e indirecta, a interioridade e a 
circunstancialidade de quem escreve. De certo modo c ntrariando as convenções do 
género epistolar, em particular as da reversibilidade e da alternância discursiva, o 
receptor procura obter do outro, nesses casos, a revelação que ele insiste em ocultar, 
desdobrando-se em estratégias impulsionadoras do dizer, como o envio compulsivo de 
cartas solicitando a resposta imediata do outro ou recurso alternativo ao telegrama, ao 
telefone ou à Internet.   
Ainda assim, no contexto da literatura de potencial recepção juvenil das duas 
últimas décadas do século XX, a narrativa epistolar assume contornos de certo modo 
inovadores relativamente ao romance epistolar tradicional, seja porque a comunicação à 
distância se estabelece entre sujeitos masculinos e femininos unidos por uma relação de 
amizade (e não por motivações de ordem sentimental), como sucede em Diário Cruzado 
de João e Joana, acrescido do facto de, neste caso concreto, o Diário se investir de 
particularidades formais muito próprias que lhe concedem um estatuto híbrido, a meio 
termo entre o registo diarístico e a sua condição de novela epistolar, seja porque as 
 303
missivas obsessivamente endereçadas a um destinatário morto, como se regista em A 
Lua de Joana, apesar de formalmente obedecerem às marcas contratuais da carta – 
datação e inscrição de lugar nos fragmentos, nomeação do destinatário, recurso a 
fórmulas iniciais e finais tipificadas –, não esperam, em rigor, uma resposta efectiva do 
outro.  
Com efeito, a condição fantasmática de um destinatár o concebido como 
ausência inviabiliza, neste caso, o princípio da alternância discursiva em que se funda a 
narrativa epistolar tradicional, pelo que as cartas funcionam aqui como exercícios 
especulares de (auto)questionamento de um sujeito que se projecta no percurso 
descendente do seu Duplo. Nessa medida, o discurso da personagem não só permite ao 
leitor antecipar a sua morte trágica como, através dele, inferir das razões que terão 
conduzido o destinatário das cartas ao mesmo fim irre ediável do seu emissor.  
É aliás esse permanente jogo dialéctico entre a explicitude do dizer e a 
eloquência do que se silencia (ou que apenas se sugere) que, na literatura para jovens, 
concede ao potencial leitor juvenil das obras a possibilidade de exercitar a sua 
competência interpretativa e extrair significados plurais da tessitura narrativa, tanto a 
nível latente como manifesto, numa estratégia global que tem claramente em vista a 
formação literária do jovem leitor.  
Na realidade, e sempre pela mediação da linguagem lit rária, a literatura 
contemporânea de potencial recepção juvenil institui-se como um lugar de reflexão 
sobre a problemática do crescimento (e sobre as quetões existenciais, afectivas e 
relacionais que daí decorrem), dando voz a sujeitos textuais que, manifestando as 
inquietações do seu tempo e da geração a que pertencem, o fazem assumindo a sua 
condição humana de seres oscilantes e dramáticos, pr vezes dolorosamente 
incompreendidos é certo, mas trilhando percursos individuais que, regra geral, os 
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conduzem a uma maior aceitação de si e dos outros, até porque, nessa caminhada rumo 
a uma fase posterior do seu desenvolvimento, não estão completamente sós ou 
desamparados.  
De facto, o encontro afectivo e simbólico entre sujeitos textuais adolescentes e 
aqueles que consigo estabelecem uma verdadeira ligação emocional, consubstanciado 
em palavras, gestos e silêncios, não só atribui um tom claramente optimista às narrativas 
seleccionadas, e, assim sendo, por inerência, à literatura de potencial recepção juvenil 
nos finais do século XX, de forma mais generalizada, como acentua a possibilidade de 
um porvir auspicioso ao nível das relações humanas. Ora, numa época dominada pelo 
individualismo e pelo materialismo, como insiste emser a nossa, ultrapassadas as 
balizas temporais a que se reporta a investigação que agora culmina, a mensagem de 
esperança sub-repticiamente veiculada pelos textos pode também ser lida como um 
apelo daqueles que, fazendo uso da sua mestria na arte da palavra e da sua visão crítica 
do mundo em que vivem, assim se dirigem às gerações que viram nascer.  
Posto isto, e antes que a última palavra dê por concluído o percurso 
investigativo efectuado, importa frisar o dinamismo, a riqueza e o valor inestimável de 
um património literário e cultural que, pela qualidde retórico-estilística dos seus 
textos, pela complexidade compositiva e arquitectóni a de que estes se revestem, pelos 
sentidos plurais que palavras e silêncios potenciam e pela abordagem literária de temas 
profundamente relacionados com a natureza humana, merece um lugar de pleno direito 
no sistema literário canónico. Um património, em sua, que, por se instituir como um 
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